一陣有涼意的微風，緩緩地逼進窗口，拂動燈穗，吹到了我的臉上。我不覺將埋在書中的雙眼擡起移到窗外，窗外黝黑，只有一盞鄰家的電燈從綠紗障中隱隱透出。

啊，秋來了！一年容易，似曾相識的動人的秋風又來了！

一提起了秋字，像一位出世的忘人突然又發現了他忍痛勉強拋開的戀人的名字一般，霎時間心中便會有一種溶溶欲斷的柔感。四周的情調立時都變了，水銀一般的只是在心中到處都擾動。

我將兩眼瞪在窗外，像是被什麼無形的勢力攝吸住了似的，不能移開。

思力集中在一點，感覺便突然敏銳了起來。一件我無時能忘去的事，像睡蓮在月下悠悠地從水面舒開了一般，又浮到了我的心頭。

沒有第二種勢力再足以戰勝這一件事了。我緩緩地將面前開展著的書合起放在一邊，蒙上雙眸，率性去沈浸在這種可味的情懷中。

本來在這樣的天氣中，天涯作客，我是慣常會引起身世和飄泊之感的，然而現在這一件事已超越了統馭了我的一切，我只會想到這一件，我不會再想到旁的事了。

窗外的風緩緩的吹來，隨風似是飄來了無數滿溢著流霞的明盞，飛到我的唇邊。我不僅是醉，我簡直失去自己的存在了！

恍惚間，我看見有一雙晶瑩的眼睛，從被一隻豐潤的手掌支持著的溫靜的臉上擡起，在拂下的疏散的短髮中向我深深地望了一下。眼中充滿了甜蜜的笑意，似是謝我對於她的未曾遺忘。

——啊，我敬愛的朋友！你的同伴對於你的忠誠與愛護，是永世也不會滅的。你靜候著光明的未來罷！

我緩緩地立了起來，將桌上一面垂著茜障的鏡架揭起凝視了一下，鏡中人確是在向我微笑。

我羨慕我自己的幸福，我也忍不住笑了。

於是我便放下鏡障，輕輕地將燈熄去。房中黝黑，只有鄰室的燈光朦朧。

耐人追憶的寂靜的秋夜。