——約瑟夫·施特勞斯作品《天籟》的聯想

你仰頭、仰頭，耳朵像一對空空的盅兒，去承接由高無窮盡的天空滑落下來的聲音。然而，你什麼也聽不到。人的耳朵不是聽天體而是聽取俗世的；所以人們說茫茫宇宙，寥廓無聲。這宇宙天體，如此浩瀚，如此和諧，如此寧靜，如此透明，如此神奇；它一定有一種美妙奇異、勝過一切人間的音樂的天籟。你怎樣才能聽到它，你乞靈於誰?

你仰著頭，屏住氣，依然什麼也沒聽到，卻感受了高懸頭頂的天體的博大與空靈。在這浩無際涯、通體透徹的空間裏，任何一塊雲彩都似乎離你很近，而它們距離宇宙的深處卻極遠極遠；天體中從來沒有陰影，雲彩的影子全在大地山川上緩緩行走，而真正的博大不都是這樣無藏於任何陰暗的嗎?

當烏雲匯集，你的目光從那尚未閉合的雲洞穿過極力望去，一束陽光恰好由那裏直射下來，和你的目光金燦燦地相撞，你是否聽到這種激動人心的燦爛的金屬般的聲響?當然，你沒有聽到任何聲音，還有那湧動的濃霧、不安的流光、行走的星球和日全食的太陽，為什麼全是毫無聲息?而塵世間那些爬行的螻蟻、翕動的鼻翼、輕微摩擦紙面的筆尖為什麼都清晰作響?如果你不甘心自己耳朵的愚蒙，就去傾聽天上那些雲彩——

它們，被風撕開該有一種聲音，彼此相融該有另一種聲音，被陽光點燃難道沒有一種聲音?還有那風狂雨驟後漫天舒卷的雲，個個擁著雪白的被子，你能聽到這些雲彩舒暢的鼾聲嗎?噢，你聽到了!閃電刺入烏雲的腹內，你終於聽到天公的暴怒；你還說空中的風一定是天體的呼吸，否則為什麼時而寧靜柔和時而猛烈迅疾?細密的小雨為了叫你聽見它的聲音，每一滴雨都把一片葉子作為碧綠的小鼓，你已經神會到雨聲是一種天意!可到頭來蒙昧的仍舊是你!只要人聽到的、聽懂的，全不是天體之聲。

遼闊浩蕩的天體，空空洞洞，了無內容，哪來的肅穆與莊嚴?但在它的籠罩之下，世間最大的陰謀也不過是瞬息即逝的浮塵。人類由於站在地上，才覺得地大而天小；如果飛上太空，地球不過是宇宙中一粒微小的物質。每個星球都有自己的性格，每個星球都有自己獨特的聲音。它們在宇宙間偶然邂逅，在相對時悄然顧盼，在獨處中默然遐想，它們用怎樣的語言來相互表達?多麼奇異的天體!沒有邊際，沒有中心，沒有位置，沒有內和外，沒有苦與樂，沒有生和死，沒有晝與夜，沒有時間的含義，沒有空間的計量，不管用多巨大的光年數字，也無法計算它的恢宏……想想看，這天體運行中的旋律該是何等的壯美與神奇?

你更加焦渴地仰著頭——

不，不是你，是約瑟夫·施特勞斯。他一直張著雙耳，傾聽來自宇宙天體深處的聲音，並把這聲音描述下來。盡管這聲音並非真實的天籟，只不過是他的想象，卻叫我們深深地為之感動。從這清明空遠的音響裏，我們終於悟到了天體之聲最神聖、最迷人的主題：永恒!

永恒，一個所有地球生命的終極追求，所有藝術生命苦苦攀援的極頂；它又是無法企及的悲劇性的生命境界。從蠻荒時代到文明社會，人類一直心懷渴望，舉首向天，祈盼神示以永恒。面對天體，我們何其渺小；面對永恒，我們又何其短暫!盡管如是，地球人類依舊努力不棄，去理解永恒和走進永恒。我們無法達到的是永恒，我們永遠追求的也是永恒。

聽到了永恒之聲，便是聽到了天籟。

馮驥才·說美國人

美國人

在印第安納州的伯明頓小城，我去拜訪當地一位很有名望的籃球教練。他辦公室設在體育館內。進門就見一大堆漂亮的獎杯和花花綠綠的隊旗中間，掛塊牌子，寫著這教練的一句話：

"我的客人臉上總是帶著笑，無論是進來的，還是出去的。"

未見其人，先知其性格。表現個性是美國人最快樂的事，喜怒哀樂形於色，他們沒有人生在世要如何做人的觀念。自己為人處世無需由別人承認，也不追求與別人一致，我就是我，因此一個美國人一個樣。

我夏天裏遇到過一位美國教授，他穿一件襯衫，上衣的第二個扣兒敞著，露出胸脯粗糙的皮膚，襯衣口袋插著十幾支筆，好像筆筒。他給我留地址時，先抽出支圓珠筆寫幾個字，似乎覺得不舒服，又換另一支筆。寫這幾行字之間就換了三支筆。冬天裏我又見到他。他穿件皮夾克，拉鏈拉了一半，裏邊的衣服還是沒扣扣兒，露在外邊的皮膚給冷風吹得通紅，皮衣胸前的口袋依舊老樣子——插著十多支筆。他說他搬了家，又寫地址，幾行字又是換了幾次筆。他並不覺得自己怪。他說換筆可以提興致。我想我寫東西時也有這種感覺。但我不會這麼做。因為他是美國人。

中國人對人的贊揚是"老實"。一個美國人對我說，他不懂"老實"的實質指什麼，是守本分，不欺詐，還是順從聽話。他往往聽中國人介紹張三"人很老實"，又介紹李四"不錯，挺老實"，可是相處一段時間，發現張三和李四完全不同，弄糊塗了。他說，老實好像一塊布，把人遮起來。又說，他們對人的最高評價是"坦率"，不管你的想法怎麼樣，肯都說出來就好。

他們幫人做事談報酬時從不客氣。價錢講在明處，很少當面不好意思講，背後抱怨不合算。相互之間要分得一清二楚，承擔責任要擺在前邊，所盡義務全由自願。你跟他們談這種事時也要直截了當，他們不會因此輕看你，因為這對他們理所當然。

每個人各做各的事，很少相互比較。我的一位搞漢學的美國朋友每月收入八百美元，很低，遠不如搞別的收入高。但他過得非常快活，因為他做自己願意做的事。美國人不習慣與別人比較。你富是你的事與我無關；可是往往街上遇到一個乞丐，你問美國朋友，他多半會說，誰知道，也許他高興這麼做。誰也不關心別人。當然他們相信這世上確有許多窮苦無助的人，他們會把自己多余的日用品送到教堂，任窮人去取。但那些人是誰，他們也不問。美國雖然開放，由於他們過分自我，對與自己無關的事情了解並不多。我與一個美國搞電腦的青年人聊天時發現，他還不知道中美早已建交。中國在美國知名度最高的卻是熊貓，遠不如中國青年對美國了解的更多。

再說美國人

在美國飯店中常可以看見一張招貼畫，畫一個人坐在椅子上，椅子背後還站著一個人，伸出雙臂緊緊勒住他的腹部。這招貼畫告訴你，一旦出現異物卡住喉嚨應該怎麼辦。

美國人性急，吃飯卡住喉嚨是常有的事。美國菜中的魚一般是無刺的，和這些急脾氣的食客找麻煩的，經常是大肉骨頭。

公共場所許多售貨機的鐵皮箱，上邊有許多大癟坑，大都是機器發生故障時，丟進錢後東西出不來，叫性急的美國人踹的。

性急卻不能侵犯別人。要想保護住自我，必須不去觸犯別人的自我。包括絕對不能在排隊時"夾塞兒"，在劇場飯館不能大聲說話影響別人，走路不能擠人、碰人，甚至不能在別人面前嚼冰塊，使人聽起來不舒服。還有便是不能隨便問人年齡。至於打聽人家收入、存款和家庭情況，探問人家的私生活內容，這涉及到隱私權，會遭到強烈反感。美國人對別人的私事不感興趣很少幹涉。

葛浩文——我最欽佩的一位美國漢學家——他說："我們最講享受。"

這話不錯。他們床上沙發上地毯上扔了許多軟靠墊，怎麼舒服就怎麼拉過來一墊。大飯店都有個特別售貨窗口，開車來買飯，到窗口前一停，不必下車，打開車窗就全辦了。許多服務性企業也有這樣的窗口，比如到銀行取款等。還有種汽車電影院，開車進去，找到席位（實際是停車位），就在車裏看電影。他們所說的享受並非坐享其成，而是享受生活。美國的服務機構盡量滿足他們這種特性。簡化手續，提供方便，許多公共場所都有自動售貨機。大商場有銀行設置的電腦取款機。投入信用卡，在按鍵上按出所需錢數，鈔票會自動出來。這種設置在歐洲的國家都遠不如美國普遍。所以有人說美國人很懶，但他們玩的時候卻很賣力氣。

美國人一周工作五天。周五晚大多去采購東西，周六一早便外出度假，盡情玩上兩天，周日晚回家。我在愛荷華時，每逢星期天黃昏就見一輛輛車從郊外往回跑。一家人坐在車裏，車頂上放著折疊帳篷或遊湖用的小舢板。有的在車後拴一些空的飲料罐子，拖在地上嘩嘩響，表示他們玩得很開心。還不時從車裏發出一聲興奮的尖叫，好似余興未盡，再發泄一下。

十一歲兒童開飛機，水下結婚，從幾十層樓往下跳都是美國人幹的。大概由於最早由歐洲和非洲到美國的移民都是拓荒者，冒險精神混在他們遺傳因子中。做父母的不大擔心孩子磕著碰著，這也去禁止那也去阻攔，往往眼瞅著自己兩三歲的孩兒從草坡往下翻滾，高興得連喊帶叫。

他們冒險好走極端，所以《吉斯尼世界紀錄大全》經常記錄他們的姓名。在中國人認為值不得玩命的事，往往他們卻付出性命。美國人最喜歡意想不到。

又說美國人

一位蘇聯旅遊者開車從美國東部跑到西部。他說："美國人吃的只有一種東西——漢堡包。"

美國人拿這笑話挖苦蘇聯人，意思是蘇聯人不懂美國。其實美國更不懂蘇聯。一位美國教授對我說："蘇聯沒有作家。過去只有托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基。現在可能一個也沒有。"我很驚訝，一口氣說出二十多個蘇聯當代名作家，這教授腦袋搖得似撥浪鼓，說："不知道。"美國人認為他們很富，自給自足，有種優越感，加上極強的個人主義意識，不關自己的事根本不問，知識面很窄。學者們除去自己的事業，別的很少知道。這也與東西方文化傳統不同有關。西方科學對世界用"剖析"方式，弄清一點，推進一點。學者們各守一攤，好比小販，賣煙的不知道鹹魚的價錢。中國對宇宙萬物的態度是"天人合一"，講究包羅萬象。你問西方學者一個問題，他不知道就搖頭，理所當然；你問東方學者一個問題，不知道卻不輕易搖頭，好像這麼一來就顯得沒學問。西方尚精，東方尚博，故西方學者們的知識多為點的連接，東方多為西方的重疊。

再提起開頭那笑話，並不假。最普遍的美國飯確實是漢堡包。無論機場、超級市場、遊樂中心，還是公路旁，只要看見"Ｍ"的標誌，便是聞名全美的麥克唐納漢堡包快餐店。美國人對午餐極馬虎，這種面包夾肉片生菜外加一杯冷熱飲料的簡易食品，極投合美國人胃口，因為他們凡事都圖省事，極怕麻煩。美國人家庭做飯大多是成品加熱，或半成品加工。燒雞烤肉全是裝在塑料袋裏，買回家放在烤箱一按電門，熟了再把配好的作料一澆即可。連雞湯全都是罐頭裝的。

所有信封的封口都掛膠。在辦公室或郵局，可以看見不管身份多高的人，粘信時都伸出又紅又亮又長的大舌頭，一舔。他們怎麼省事就怎麼幹。

許多英語詞匯到美國都簡化了。比如見面時相互問候"你好"這個詞兒，到美國變成一個""就行了。

有個中國留學生講個笑話：

一次他和美國人吵架，他罵了這美國人半天，美國人回嘴就一句"一樣"。意思是"你罵我的，就是我罵你的"。這就算回罵了。連罵街都圖省事，這就是典型的美國人性格。

還說美國人

美國人喜歡輕松，追求快樂，互相接觸，不論生熟，都要說笑話。逢到沖突的事，常常幾句笑話，一笑了之。

芝加哥一位朋友講過一個故事：

一個女人坐在汽車裏按喇叭，招呼她樓上的朋友，大概她的朋友沒聽見，她就不停地按。街道另一邊，一個胖老頭坐在椅子上看報休息，聽她喇叭聲心煩，忍不住就走過來，站在她車前對她說："我和你約好是七點，現在才五點。"這句笑話挺俏皮。這女人聽了微微一笑，回答他也是句笑話："七點我沒時間。"胖老頭無話應對，於是兩人一笑，胖老頭坐回到椅子上，這女人自然也不再按喇叭了。

說笑話需要機智、敏捷、反應快、思維靈巧，口才也要好。所以，在美國幽默感往往是一個官員是否有魅力的標準之一。人說笑話時，心裏保持最松弛狀態。學者在講壇，官員在會場，如果能妙語如珠，引得人捧腹大笑不已，必定是氣度和智能非同尋常。如果一本正經念講稿，臉上肌肉抽筋般地僵硬，聽者聽得厭煩就離席而去，決不肯硬坐在那裏打瞌睡，或心猿意馬，思維跑到千裏之外。他們不勉強別人，更不勉強自己。

但是，美國人的笑話與中國的笑話不同。美國的笑話重俏皮機智，中國的笑話重後味，笑話裏總含著點什麼。比如小醜，美國劇中小醜大多純為逗樂，中國戲中小醜往往含著深意。大概中國長期封建社會的壓抑，話不能直說，便藏在笑話中，也就造就了幽默藝術之高深。美國現代文學中的"黑色幽默"把笑的內涵引入深處，我國一些文學之士們以為時髦，仿效者頗多。黑色幽默的要素為"自嘲"，乃是人在困境中無以擺脫，苦中作樂，用嘲弄自己的辦法嘲弄社會。其實這法子中國京劇中醜角常常為之，並不足怪。

我在佛拉斯達夫一家小店吃飯。服務人員是個打工的大學生。她說："我們這飯店無所不能，凡是你想到的都能做。"我說"就來一份冰雹燴鑰匙吧，鑰匙燒得嫩點。"她聽了很興奮，馬上說："看來你想象力有限，還是看菜譜吧。"便把菜譜給我。這是美國人一般接觸時典型的幽默。

美國的幽默有時叫人難以置信。紐約發生一起搶劫案。兩個歹徒各戴一個面具，一個是裏根，一個是國務卿舒爾茨。作案也沒忘了逗笑。

對於他們，無論做出什麼難以置信的事，我也相信，這就是我所理解的美國人。