1

文學，是人學。

新聞，是信息的傳遞。

不為文學的定義局限，不被新聞的概念束縛——報告文學的天地是廣闊的。

2

報告文學是什麽？

報告文學什麽都是——是文學、新聞，是社會學，是人口學，是生態學，是經濟學，是政治學，是美學，是哲學，是邊緣科學、交叉學科。但報告文學又什麽都不是——終究不是這學那學，甚至也不一定就是文學。

3

發現——這是報告文學的第一基本功。從司空見慣的事物中發現新的角度和高度。

4

創作的動機越單一越好。

5

每個人的腦子裏都充塞著主觀的、客觀的框框，充滿了因循的觀念。與其花時間爭論報告文學應該怎樣寫，不如身體力行地去探索各種寫法，去開辟各種途徑，去面對“報告文學怎麽可以這樣寫”的挑戰。

6

別人沒有用過的寫法我為什麽不能試一下？別人沒有寫過的題材我為什麽不能寫一下？別人寫過的題材我為什麽不能從另一個視角來寫？創作的一個要素：為什麽不呢？

7

在國人皆日新，非新不穿之非新不為之非新不言之非新不寫之的新潮新時代，怕是難得“保守”了。深刻的“保守”恰恰是一種力量。譬如當初西洋人對柔道不問津的，獨獨日本極“保守”地發展他們的柔道，直至把柔道打進奧運會，使奧運會增加了一個日本占當然優勢的項目。

歪打正著。

沒有舊了的題材，只有舊了的視角。少一點暴發情結，多一點“歪打正著”。

8

朋友說，現在寫文章就是要新。我說，舊就是新。譬如科學與民主，是舊的，即使在中國，1919年就時興了。但是到了今天，還是新的。

朋友說，現時寫文章很難有轟動效應。我說，時代越往前走，人們情緒的渲泄口越多，文學的轟動效應自然就少。

9

讀者們有的以為我是女孩子，有的以為我是老頭子。每個人根據他們讀我的文章得到的不同感受，設計了文章的作者——我。他們設計的一個個我到底是不是我，這並不重要，重要的是——他們以為是，他們覺得應該是他們所設計的。

《北京文學》要在發我的報告文學的同時發我的照片。我怎麽也沒同意，用一句立於不敗之地的話來說是“由於種種原因”。原因之一是，我怕讀者看到了我的照片，會覺得不是他們設計的我，因而影響讀文的效果。

作家的形象是由作品和讀者勾畫的。

10

文學是買方市場——讀者需要什麽，什麽就是俏貨。當然，作者獲得讀者不是靠迎合，是靠契合。

11

一個時期有一個時期的熱點，一個時期的口味。讀者口味的變化調節著文學生態的平衡。

12

人在一個時期只能看見一個階段的景物。人的視野是有局限的，是受時間、地點、階段的局限的。

在一個時期顯現過的人或物，必然在下一個時期消失。

我這個年齡層的報告文學作者，必將被更加年輕、更具活力的報告文學作者所取代。

年輕，有無可比擬的優勢。

新生的總有無限蓬勃的生命力。

13

這些年，從經營的多元化到觀念的夾生型，從價格的如何浮動到政策的如何配套……系列新事物裹挾著系列新問題，像一股股旋風從一個個旋轉門裏旋轉而出。我不能強求文學愛好者都對經濟感興趣，也不能把文學變成經濟學。這是我這個報告文學作者的“市場觀念”。不過，報告文學也應該向經濟、管理、科技、生產等多方面開發。

福樓拜早就說過：“越往前進，藝術越要科學化，同時科學也要藝術化。”過去認為不能登大雅之堂的種種詞匯——商品、交易、市場、利潤、股份、獎金……正在像流行歌曲一樣流行開來。經濟正在和科技、文藝、社會學、心理學等等廣結良緣。現代學科是高度分化又高度綜合。

14

順便說一下，人們說創作自由，往往指政策給予的自由。但還有一種自己給予自己的自由。我們沒有人會說自己不喜歡自由，但實際上人們往往不知不覺地、不同程度地放棄自由——寧可沿襲千年的生活方式，寧可繼續幾十年一貫制的思想方法，寧可堅守因循的觀念，寧可生吞別人的創作手法……但是時代已經給予了我們知識的海洋和探求的天空，給予了我們空間感和自由度，給予了我們創造的需要和突破的沖動。我們的企業在搞多角經營，我們報告文學為什麽不能搞多種寫法？

迪斯科的節奏感，流行歌曲的隨意性，立交橋的立體感，時裝表演的多變性，還有隨著思想活躍而萌生起來的幽默感，隨著窗戶的一個個打開而獲得的開闊感……當我們面對這一切的時候，我們文學的觀念難道不應該更新嗎？我們報告文學難道不應該增加節奏感、信息量、幽默感、空間感、多變性、隨意性嗎？

15

任何事物都是由社會的需求量來決定它的價值的。在面對新技術革命的挑戰和改革開放的年代，每一單位時間裏社會生活的變化大大增加了，“信息”二字成了暢銷詞匯。報告文學的信息首先是富有時代感的信息。報告文學的創作同時也是一個接收和處理信息的過程。

16

魯迅翻開書來，見滿是密密匝匝的黑字，便產生一種壓迫之感。不僅很少“讀書之樂”，而且覺得仿佛人生已沒有“余裕”、“不留余地”了。報告文學要有思想、力度、份量，同時還要有余裕、幽默、情趣。

17

不希望看到別人模仿我，如同我不願意模仿別人。

我談我自己，你要成為你自己。

18

不重復別人是重要的。

不重復自己是尤其重要的。

寫多了，容易形成框框，束縛自己的框框。

形成自己往往是一個不知不覺的過程。

突破自己就是一個自覺的行動，一個必須進行但又往往不知從何著手的行動。

當自已被自己形成的風格框起來而不知如何突破的時候，是最苦惱的，一旦突破，便有豁然開朗之感。

19

從表面看來，某個作者一下看上了某個題材，這個在一瞬間完成的動作，好像沒什麽可分析的。但是，如果完成這個動作的心理過程可以用慢鏡頭放映出來，或者說可以像作心電圖似的用圖像顯現出來，那麽，我們可以看到所謂“一下看上這個題材”，和一見鐘情一樣，瞬間的感情交流、思想變化，是集中地反映了當事人的性格、素質的。只有某一個姑娘碰到某一個小夥子的時候，兩人才會一見鐘情；也只有某一個題材碰到某一個作者的時候，這個題材才會向這個作者展現出它的內在美，展現出一般人看不到、也發現不了的現實意義和美學價值。於是，這個作者發現了它，一下愛上了它，急促地向這個題材走去了……

20

從西安到北京的火車就要啟動了。站臺上有兩個人向我乘坐的這節車廂跑來。一張陌生的面孔一下趴在我的車窗外：“我是想向你反饋一個信息：昨天你講完課後，大家說你像一個女孩子在海灘上撿到了美麗的貝殼一樣高興。”

是啊！我是高興，我撿到的豈止是貝殼，而是一個美麗的世界。