照片上的皮酒袋在西班牙也並不是那麽容易買到的。一般來說，另一種軟皮淺咖啡色，上面印著跳舞女人或鬥牛畫面的，在土產店隨處可見。並不愛那種有花的，嫌它太遊客味道。

這種酒袋的用途，往往是在旅行或野餐時沒有杯子的情況下帶去的。當然打獵的季節，或是一場街頭慶典，人和人之間傳著喝，也是它的功用。

要考驗一個人——是不是很西班牙透了的，只看那人如何由酒袋中喝酒，就得二三。

這種酒袋的喝法是如此的：打開蓋子，用雙手將酒袋舉向自己的面前，把手臂完全伸直，用手輕輕一擠，袋中的酒，便如水槍一般射入口中，喝夠了時，將雙手輕輕向外一舉，酒便止了。

初學的人，手臂不敢伸直，酒對不準口腔，往往把整張臉加上衣服前襟，都弄濕了，還喝不到一口。在用酒袋的技術上，我是前者。

之所以半生好酒，和西班牙脫不了關系。

學生時代，住在馬德里大學城的書院，每日中午坐車回宿舍用午餐時，桌上的葡萄酒是不限制的。在那個國家裏，只喝白水的人可以說沒有。一般人亦不喝烈酒，但是健康的紅酒、白酒是神父和修女，甚至小孩子也喝的東西。

就是這種自然而然的環境，使我學會了喝酒，而且樂此不疲，也不會醉的。

有一次在宿舍電視上觀看七月七日西班牙的大節慶——北部古老的城市巴布隆納舉行的聖·費明。那一日，雄壯的公牛，被趕到街上去撞人，人群呀，在那批發瘋的牛面前狂跑。如果被牛角頂死了，或被踩傷了，都是活該。也是在那場電視裏，第一次看見，滿街唱歌的、跳舞的，在擠擠嚷嚷的人群裏，傳遞著這種酒袋。

認識，不認識，一點也沒關系，大家喝酒並不碰到嘴唇，方便、有趣又衛生。

深愛西班牙民族的那份瘋狂和親熱，人與人的關系，只看那一隻隻你也喝、我也喝的酒袋，就是最好的說明。

電視上看到的酒袋，全是又古又老，黑漆漆的，而土產店中找不到這種東西。

有一年，還是做學生的時代，月底姐姐給寄來了十塊美金。收到那筆意外的財產——對，叫它財產，趕快跑去百貨公司看裙子。當年，對於一個窮學生來說，十塊美金可以做許多事情，例如說：買一條裙子、換一個皮包、去做一趟短程的旅行，或者用它來拔掉一顆長斜了的智齒。結果沒有去拔牙，忍著。也沒有買新衣服，省著。當然，拿了這十塊錢，坐火車，奔向古城賽歌維亞，做了一日之遊。就在賽歌維亞的老廣場上，掛著這好多只黑色的酒袋。驚見它那麽容易的出現在眼前，真有些不能相信。那時候年紀輕，對什麽都比較執著，再看繞著酒袋的竟是一股粗麻繩時，愛悅之心又加了許多，立意要把它買下來。

買個酒袋也不是那麽簡單的。付完了錢，店主把人叫進店裏面去，開始教我怎麽保養它，說：先得用白蘭地酒給倒進去，不停的晃很久很久，再把酒倒出來——那時裏面塞縫的膠也可以跟著洗幹凈了。以後的日子，無論喝是不喝，總得註滿了葡萄酒，那酒袋才不會幹。

買下了酒袋，吃了一點東西，沒了回程的車錢。這倒也很容易，那天傍晚，坐在一輛大卡車司機的位子旁回到馬德里——搭便車的。

許多許多年過去了，這個皮酒袋總是被照顧得很當心。即使人去旅行時，放在西班牙家中的它，總也注滿了酒掛在墻上。

倒是這一次回到臺灣來之後，一直讓跟回來的它乾乾的躺在箱子裏。總想，有時間時，上街買一瓶好葡萄酒去浸軟它，而時間一直不夠用，這個應當可以用一輩子的東西，竟在自己的國土上，一日一日乾癟下去。就如我的人一般，在這兒，酒也不大喝了，因為那種苦苦澀澀的葡萄酒並不好找。

在這兒，一般人喝的葡萄酒，不是太甜就是酸的。由一個酒袋，幾乎想扯出另一篇《酒經》來。

每看臺灣電視上，大富人家喝洋酒時，將杯子用錯，心裏總有一絲好奇和驚訝——我們的崇洋心理不減，可是又不夠透呀。