李振常

古書講究承傳有序，拍賣會上有名人收藏印章的書價格往往一路攀升。記得一部道光版朱墨套印《四書》，書店裏不過標價1200元，擺了一年多才賣出去；而拍賣會上有羅振玉藏章的同一版本，賣到15萬元，這還是沒算傭金的價。書販老郭，山東人，一日電話告知朋友M，有明初刻本《纂圖互註荀子》一部，細說版本特征，並說有“李振常”的藏書印，書是如何如何的好，索價1萬，相約周六於潘家園見面。屆時相見，M以藏章說事，因李振常不是名人，遍查工具書亦未查到此人，遂以3000元買下。書拿給我看，只見卷端的藏書印文是“季振宜”。

螳螂捕蟬黃雀在後

今年，北京市公安局列出53處治安重點地區，潘家園榜上有名。但講老實話，潘家園現在的治安真的很好，喇叭裏不時有防火防盜的提示，人群中也常能見到威武的保安。前幾天開十六大時，還在潘家園見到只在電視裏見過的專破大案的公安英雄。我要說的是以前的事，有一群小偷橫行市場，為非作歹，聽說還出過人命。某周六黎明，書販小林擺出了一部明萬歷宮抄彩繪本《天元玉歷祥異賦》，並對前來買書的S開價3萬元。在大學教書的S，摸著兜中幹癟的錢包，帶著戀戀不舍的心情，一步一回頭地離開了小林的攤位。旋而，S見到了哭喪著臉的小林，書已被偷了。半年後又一個周六黎明，S在潘家園以1000元買到了這部書。S一直在尋找再也不來潘家園的小林，想給他一些補償。今天也借此地廣告一下，望知情者能提供些線索，早日找到小林。

向達的藏書

讀魯迅的《孔乙己》，知道有往酒裏摻水的；看《閃閃的紅星》，知道有往米裏摻沙子的；來潘家園，知道了書也能摻水摻沙子。H和X是兩個賣假畫的，畫雖是假的，可憑著兩個人的經營，買賣做得很有聲色，賣畫的同時，遇到其他能賺錢的東西兩人也賣。一次兩人收到一批向達的藏書，好書有不少，其中有積沙藏一冊、明版書兩部、清精刻四部，還有一些向達的手稿。朋友甲知道後上門去看了，東西真好，只是價錢沒有談攏。轉天書在潘家園現身，再看到時，那兩尺高的一摞書已化身為兩大箱子約四五百冊了。所摻進去的是些石印的小說和些平裝的文史書，全蓋了新刻的“覺明藏書”之類的圖章，價錢又比前日翻了兩番。摻了水的酒無味，摻了沙子的米硌牙，書呢？

崇禎後五甲子

一部活字版的家譜，書品寬大，紙白墨黑，最後一頁赫然印著“崇禎甲子××印制”。明代的活字本，這還了得！朋友乙買了，價錢雖然很高，但這可是明活字本呀！有人講收藏的樂趣都在查資料的過程中，乙也不例外，回家就拿出各種工具書，要弄個明白。只是第一步就有些發懵，崇禎朝根本就沒有甲子年，再看書中竟有清朝年號，再細細地用放大鏡看那牌記，才發現“崇禎”二字的下邊有些異樣，但“崇禎”二字絕對沒有問題。懷著一肚子的不明白，直到兩年後，乙才在一次拍賣會的預展上找到答案：明亡以後，朝鮮一直尊明之正朔，其刻書所用年號則標以“崇禎後××年”；乙看到的是一部與其所買相同的家譜，牌記是“崇禎後五甲子××印制”，推來已是1924年了。乙的那部，被書販挖去了“後五”兩個字，又將下邊“甲子××印制”上提，做假的心思是一流的，挖補的技術亦是一流的。

王文敏公幼時塾課

來潘家園的外國朋友很多，最有名的就是現在剛出了回憶錄的希拉裏了。希拉裏去潘家園時我是見到的，雨後的潘家園，地上很是泥濘，希氏被前呼後擁著，還時不時和賣小鞋的婦女們握手，做第一夫人真不容易，記得她好像買了一把民國的小錫壺，不知是否寫進了回憶錄。常來潘家園的外國人多是些駐華使節、文化參贊之流，也有些留學生。我的朋友丙，就是一位常去潘家園的日本留學生。一個周日的下午，丙很興奮地打電話叫我去看他剛在潘家園撿到的漏，一冊薄薄的竹紙抄本，裏面抄了些“在明明德”之類的八股文，書的封面上有硃筆題寫的“王文敏公幼時塾課”字樣，卷端還蓋著陰文的“王懿榮印”。丙的興奮持續了很長一段時間，為此，他還去了兩趟王府井北面錫拉胡同的王懿榮故居。我沒敢告訴他，在前一周我就看到過這本書，不過那時書上還沒有硃筆的題字和陰文的圖章。

五香茶雞蛋

農歷十二月初八，是所謂的臘八節。這一天除了吃臘八粥外，還要腌制臘八蒜，把蒜放到醋中，到三十那天，蒜已被腌得醋一樣的顏色，正好下餃子。北京的“六必居”過去就做臘八蒜，還有很出名的醬菜，京米粥佐以黃褐或是黑褐色的醬菜，在吃多了油膩後還是很開胃的。一日在潘家園的門口，遇到剛買書出來的丁，他臉上的笑容告訴我他是有了收獲的。一番寒暄後，丁得意地從包中掏出殿版的《皇清職貢圖》，褐黃的書頁顯示著年代的久遠，折皺書皮上的水暈泛著歷史的滄桑。看著他如花的笑容，聽著他娓娓動聽的買書經歷，我禁不住把鼻子湊到書前聞了聞，剛在早點攤上吃過的五香茶雞蛋的味道再一次出現，所不同的是，這次缺少大料的味道，還有點微酸，看來是佐料裏放醋了。

光武有知人之哲

“光武有知人之哲，以全二十八將之節。二十八將各存捧日之心，以贊光武之興。”張士保的《雲臺二十八將圖》畫得很有老蓮遺意，原版很難得到，民國間影印過數次，其中以陶蘭泉影印的喜詠軒本最為常見。潘家園有過一冊，民國間影印的，比陶湘印的好，墨色幾可亂真，印鑒亦套紅印制，版權頁印有“民國××年影印大洋四角”。書是好書，要價亦好，故擺了兩個月，雖常被翻看，終未賣出去。無數次的翻看加之擺攤收攤的折磨，帶有版權頁的封底終於不知何處去也。G看到沒有封底的此書，掩飾不住心中的狂喜，鼻窪鬢角連帶著手心腳心一個勁地冒汗，漲紅著臉問道：“這……這書多……多少錢？”精明的攤主看在眼裏喜在心中，把原價翻了一番報出，G立馬掏錢，生怕攤主反悔。此書還有後話，那便是一年後的某拍賣會上，此書又被標作“手繪稿本”，賣了一個天價。

我家的廚房

拍賣會上的“托”是司空見慣的事了，就連天涯書局也有托漏了的事，還有什麽“馬甲”之說。潘家園也不能例外，J是潘家園的老主顧，縱橫馳騁十余載，閱書閱人無數，且仕途風順，官越做越大，有專車，所買的書交與司機說：“拿到車上去！”很是威風。可憐十年風雨，直到現在，J還是分不出木版還是石印，架不住有錢，只要是別人說好的，J就掏錢。一來二去，只要J一出現，書販就忙著找托，屢試不爽。J所買的書編一本《“托”書偶記》，怕也該有十卷之多了。私下與書商聊天，問道，你們所買的房子有多少錢是從J那兒掙的？答曰：“我家的廚房。”

乾隆五璽

所謂乾隆五璽是：五福五代堂古稀天子寶、八徵耄念之寶、太上皇帝之寶、乾隆禦覽之寶、天祿繼鑑。P是大款，有的是錢，他們家打醋的瓶子都是瑪瑙的。P從不在潘家園買書，不屑！他買書都是在拍賣會上，唐人寫經啦，宋版啦，帶五璽的啦，總之好的就要，誰讓人家有錢呢。其實潘家園也有好書，有位山右書商，常賣些帶五璽的書，都是“天祿琳瑯”註錄的，印璽拿去比對，絲毫不差，但價錢只是拍賣會的十分之一。前日竟拿出《晚唐捺印佛像》，嘉德七月拍目上估價32000，他的只要600，何以如此不得而知。那天差了一步沒買到，不然雖是醋瓶比不過，藏書之白眉定與P有一拼。

老師

天津人愛叫大姐，北京人愛叫大爺，嘴甜好辦事。當兵的愛聽別人叫他首長，工人愛聽別人叫他師傅，農民慘點，聽見叫伯伯就樂不可支了。買書的人喜歡聽的是叫老師，透著有學問。辛老師喜歡研究《易經》，鉗工出身的他已是著作等身，前些天還在探究新發現的《孫子兵法》，聽說近來又改玩《黃帝內經》了。學問大了，沒法子。辛老師還愛給人講課，無奈沒有學校請他，只好給賣書的小販講講。小販很愛聽辛老師的課，也常拿些書來請教，辛老師也就“毀”人不倦。小販常對辛老師感嘆道，還是您懂書，貨賣識家，這書只有歸了您才能發揮最大的效益。最後的結局就是辛老師把書買回去。

南屯小民劉蔥石

藏書講究承傳有序，最直觀的憑據就是藏章，有名人藏章的書價格要高於沒有藏章的書，還有就是簽名本。藏章多是篆字，簽名本也有許多字很潦草，很難認。Q逛潘家園也有一段時間了，一直無大收獲，一日徘徊中聽到小販間議論：劉世珩是誰？南屯小民劉蔥石又是什麽東西？Q過去一看，是部坊刻的《四書備旨》，嘉道間刻本，沒有什麽意思，只是有兩方印，一個是“劉世珩印”，另一個是“南邨小民劉蔥石”。玉海堂的藏書Q是不會放過的，討價還價後，書到手了。賣書的小販我認得，有些見識，說起精刻本，能講出大字的《孔子家語》和小字的《五代史》。如此，蔥石的印章就有些靠不住了，況且是這種書。

傳說中的傳說

爺爺的爺爺是清宮裏的太監，此一類的故事在古玩行裏是老掉牙的套路了。與時俱進，故事也要創新，宮裏的不行就來民間的。若幹年前，S在潘家園見到半部明套印的《文致》，價錢可觀，如遇雞肋，心有不甘。問小販能否找全，小販說，能是能，不過要等些日子。因問：為何？答：書是我們村某家的，其祖上是前清的進士，現在他家裏分家，這半部是阿二賣給我的，那半部在阿大家，你想要全的，得容我去買來，急了不行，急了他們知道書好，就不賣了。他家這種有紅字的書還有一些，你要的話我下次一並與你買來。S記起千金買馬骨的古訓，便照小販所開的價格買了這半部《文致》，憧憬著那許多部的閔刻。S一次次聽著那個小販續講著阿大阿二的故事，上次見到S時，問起此事，答說快了，就快買來了。撿漏是件美事，然而也存在著撿錯了的風險；倘是花大價錢撿的，那就是一種危險。