在人生歲月裡，起起伏伏，喜喜憂憂，交互參雜，其中總是會有幾個別具意義的轉折出現，將生命帶入新境。然而，對於我而言，年歲已步入「定型化」的中年階段，萬萬沒想到四年前的英國劍橋之行，居然會是這麼撼動的一次轉折。

劍橋是個多義性的神話符號。它是當今首屈一指，在人類文明進程中有著關鍵地位的劍橋大學所在地；它亦是自十八世紀以來，傳播媒體的普及後，中外人文軼事，詩詞歌賦，藝文影像，反覆書寫指涉的對象，這讓它在學術超凡這個「硬事蹟」之上，蒙上千層浪漫靈秀的面紗。

二○○六年秋天，我卸下教職，前往劍橋大學展開為期一年的研究訪問。記得當時從台北搭了十多個小時的飛機，再由倫敦搭乘近三個小時的巴士，抵達劍橋時已是深夜，四處漆黑一片，但仍按捺不住內心尋望徐志摩〈再別康橋〉詩中：「尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯，滿載一船星輝，在星輝斑斕裡放歌」，這股情境的焦渴。第二天起了個早，滿懷著期待，順著西邊皇后道（Queen's Road）的草叢，轉了個彎，過一道鐵欄，巍峨的國王學院（King's College）教堂赫然矗立在遠處綠茵的盡頭，我霎時一悸，暗自唸道：「哇！這就是了……」我佇立了好一會兒，才緩步向前，走了過草坪，跨過康河（Cam River），從此與眼前如真似幻的學府，這一片傳頌多百年的殿堂幽境，結下了不解之緣。

在劍橋的日子，由剛到時的冰冷深秋，經過了陰濕的寒冬，溫煦的新春（反常），到行將離去前晴雨不定的夏日，生活可謂是有甘有苦，也有驚懼。苦的是，英國食物真是全球有名的難吃，每日的三餐對我而言真是件頭痛的事情；英國的天氣也是世界出名的糟，陰濕冰寒風又大，地面沒有幾天是乾的；英國的生活用度也是出奇地貴，貴得令人咋舌；不過我也想得開，把這當作是修行之苦。甘的則是，劍橋是個讓人沉澱靜思的地方，沒有行政教學事務纏身，生活孤寂，步調遲緩，但每天以心智思維的辯證為職，與來自世界各國高素質（尤其是東歐與中國大陸）的學人交手，很是刺激，很是過癮。就算是平日沒事走在國王學院前的市集，或是在達爾文學院（Darwin College）旁的河邊閒逛，或是呆望著橫跨皇后學院（Queen's College）用木頭搭建的數學橋，內心都有著魂追先賢智者的喜悅。這是苦行之樂。

　　驚懼的是，平日由學院研究室出來，信步逛到三一學院（Trinity College）悠古的連恩圖書館，或到克萊爾學院（Clare College）磚瓦圍繞的庭園看河邊的天鵝，或是陪伴來訪友人參觀聖約翰學院（St. John's College）號稱「美得讓人發出嘆息」的嘆息橋（Bridge of Sigh）等等，牛頓、達爾文、馬爾薩斯、羅素、華茲華斯等人總是會浮現在我的腦海裡，他們的身影依悉栩栩如生，與我擦身而過。我總是驚覺，如今我也有幸於此駐留，時間雖短，但可別像星期假日蜂擁而至的萬般遊客，康河泛舟，「消費」了劍橋後，便一哄而散，我總得也創塑出一些思維。想到這裡，常讓做「教書匠」的我內心甚是驚懼：一定要做些什麼！每每黃昏騎著腳踏車返回宿舍，穿過樹林清幽小徑，聽到聖母教堂（Great St. Mary's Church）傳出來的鐘聲，宣告著一天的消逝，我總是會停下車來望望國王學院高聳的禮拜堂（King's College Chapel）自道：「我又虛耗了一天！」

　　在劍橋的這段日子，也跑了歐陸許多地方。由於已經不是第一次到歐洲，而我幼時畫畫，也喜好藝術與文學，因此這回都是跟著藝術典籍走。在羅馬，遊訪古蹟聖地後，再疲倦也要到位處偏巷的法蘭西聖路易教堂（Church of San Luigi dei Francesi），為的是要一覽懸掛在左祈禱室的三幅卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio）的《聖馬太》（Saint Mattew）真跡原畫。這裡與城內另一頭大排長龍的聖彼得教堂（St. Peter's Basilica）相較，有著天壤之別，整個教堂寂靜肅穆，空無一人，這給了我與四百年的畫作難得的獨處機會。在米蘭，我早十天前預約，到聖母瑪利亞感恩修道院（Santa Maria delle Grazie）教堂去看達文西的濕壁畫《最後的晚餐》，該畫處在恆溫恆光的封閉狀態，每十五分鐘只准二十人進入。待進入後，偌大的空間，稀疏的觀者，自己全然與達文西完成畫作的那一剎那相會，內心是憾動、是莫名的興奮，同時更親身體會了早年念到班雅明（Walter Benjamin）的〈機械複製時代的藝術作品〉一文中所稱「靈光」（aura）的真義。

　　每次歐陸後回到劍橋，總會到國王學院正門前窄巷裡的咖啡小屋（Indigo Coffee），將遊歷所獲細細梳理，印刻到自己的生命記憶裡。而每次坐在那，眼望著窗外聖母教堂的鐘樓，總是覺得很夢幻：居然自已會置身在這個八百年歷史的學府空間，居然自已能與藝術典籍讚頌的聖靈之作相遇，這真是老天爺的恩賜，我一定要做些有意義的事，以為對這恩賜的回報。就是在這股思緒下，堅定了這本書出版的念頭，這股思緒也是在我延宕了四年，卻依舊要貫徹此書的驅力。

．．．

　　其實本書出版的念頭並不是起始於旅居劍橋期間，而要更早，二○○二年的秋天，就在起程前往日本駒澤大學教學訪問的前夕，剛執政的民進黨政府揭櫫了「挑戰二○○八：國家發展重點計畫」，將「文化創意產業」與「數位內容產業」列為國家的重要發展項目，在國內掀起一股文化創意熱潮。隨後在日本的一年裡，與他們的電影（東寶與東映）、電視（富士、TBS、NTV）、動漫等體系，有了深度的接觸；再接下來，韓國以電影與電視產品為主力的「韓流」異軍突起，驚艷了整個東亞。這些讓我動了念頭，著手企劃一本，由媒體原創構思、創製執行，到產出商品化，並衍生社會效益的專書，希望能為國內已經僵化的傳播學門，注入一些新的議題。當時的思緒僅止於此。但是其後，眼見文化∕創意產業在台灣發展的浮濫化，政策執行的口水化、政治化，讓我始終提不起興致來面對這本書，直到在劍橋的一年裡才重新尋獲了啟動能量。

　　當時前往劍橋大學，除了於「跨領域媒體研究課程」（Multidisciplinary Seminar in Media Research）做幾場客席演講外，最吸引我的是參與微軟（Microsoft）鉅資贊助的「數位科技與創意產業」跨科際研究計畫（藝術∕科技∕文化∕管理），還有讓我獲益最多的，就是參加了多場由英國學術機構，與歐陸學府主辦的各類有關文化創意產業的研討會與聽證會。這些會議提醒了我：文化創意產業的發展應該將視野擴及到它「著床」（embedded）的社會情境脈絡，因為它的資本累積過程不單只是一個產業內部價值鏈整合的問題，它更與社會上層結構（superstructure）的表意符號系統，下層基礎（base）的經濟生產條件、生產地緣等，有著密切的關聯。於是這才重新確立了本書編撰的主軸。

　　本書的內容是由六十二篇專文篩選組成的。它們大部分是過去幾年在倫敦、阿姆斯特丹、布魯塞爾、洛杉磯、大阪、台北等地的會議場合，結識的學者所發表的專著，經我的央請，他們欣然同意供我編用；還有一些是由熟識的朋友，應我的邀約與命題而特別撰寫的。但經過多年，有些處理時效性議題的文章，已與現階段的時空脈絡脫節；有些立論精闢，但指涉的政經社會情境，太過於當地化，華文學術世界的讀者恐怕不易理解，因此不得不予以割捨。還有多篇援引經典社會學、經濟學、管理學等理論，來檢視文化∕創意產業發展的本質與效益的精彩論文，則特別另行企劃，作為下一本專書（預計二○一二年出版）刊載之用。由於編撰進度的遲緩，本書的多篇論文已由原作者於相關的國際學術出版物，以不同的名稱或篇幅刊載。但是可以確定的是，這些篇章在作者們應允供我編撰使用時，都是剛出爐的首稿。在此我要由衷的對這些慷慨無私的學界夥伴，不論出現或未出現在本書，表示感謝。他們讓我深刻地體會到，不論中外，學術的工作是條漫長清冷的道路，但是絕不孤獨，有志一同的，多的是！

　　二○一○年六月，一封電郵告知美國范德彼大學的彼德生（Richard A. Peterson）教授，本書第十二章的作者，已於家中辭世，讓我一陣驚愕，沒想到八個月前給他的一通問候電話，竟成為送行的道別。到現在我還清晰記得電話另一頭，他問及本書進度時那老頑童般的宏亮音調，當時真是讓我羞愧得不知如何以對，如今完成了，卻晚了。我對他很是懷念！對世事的無常，很是無奈！

　　二○○七年秋天返國後，立刻重拾教學的任務，並且承接了新聞局委託的「電影製片人與創意管理」專案計畫，還有連續兩階段的「華語流行音樂調查」研究案，這使得本書的編撰進度異常遲緩。但是很幸運地，我得到許多誠摯年輕學子的協助，讓一篇篇原本義理艱澀的原文，能夠順利換化成清晰可讀的中文。我很清楚，他們的投入可不只是出於情義，幫我回報上天恩賜的，而更是出於對學術研究與本書議題的認同。這不禁讓我要回問，誰說時下的青年淺薄近利？有熱誠、有理想的，大有人在！我對他們很是感激、很是敬佩！

．．．

　　離開劍橋內心很是不捨，回望又回望，直到今天我仍常在深夜空望著家中的窗外，渴望能再捕捉到些許康河河畔的燈火。就在這股情緒下，我於二○○九年秋乘訪問歐陸之便，專程抽了一天的空，由巴黎搭火車轉往劍橋。在短暫的逗留期間，見到各處懸掛著歡慶建校八百年的彩帶，內心是激動，卻又心虛。激動的是，兩年前的生活種種，一切清新熟悉，彷彿就在昨日；心虛的是，應允老天爺的事（這本書）依舊未能兌現，這讓我走過聖母教堂前頭都不敢抬，只是暗暗唸道："My Lord, I am doing it! I am doing it!"（用英文講，住在英國的老天爺可以直接聽得懂）。

　　一九二八年，徐志摩在歸國六年後，重返了劍橋。這回短暫的駐留後，在返鄉的歸途上，寫出了傳世至今的〈再別康橋〉。我的文采大大不若徐志摩，不敢攀比，但告別了劍橋四年後，我終於完成了這本書，做為對那段感知豐碩時光的懷念，亦是對自身所處社會的知識性回饋，這是我身為一個教書的人分內之事，也是享用老天爺恩賜後的本分。

　　我一直相信賢哲的話：人隨著時光的步伐移動，若不求精進，真是賒生命的老本！罪過呀！可惜呀！

　　李天鐸　謹誌

　　二○一一年三月十九日於台北