文學一旦走進民間、加入民間、自民間而來，就會變得偉大而自由。

　　就作品的規模而言，沒有比民間文學再大的了。它可以是浩浩蕩蕩的史詩，是
密集如雲的傳說，是無頭無尾的傾訴，是難以探測的大淵。
　　它的品格一如它的規模，恢宏大氣，自然傲岸。它的氣度之大，足可以淹沒一
切粗倔的單音。它廣瀚無邊地往前推進，無所不思無所不在，舉重若輕；它思考的
命題從纖若毫發到天外宇宙。為之詠唱和記錄的，有成千上萬的口與手；那數不清
的強力跳動的心臟，就是它的動力，它的直接源頭。
　　一個神思深邃的天才極有可能走進民間。從此他就被囊括和同化，也被消融。
當他重新從民間走出時，就會是一個純粹的代表者：只發出那樣一種渾然的合聲，
只操著那樣一種特殊的語言。它強大得不可思議，自信得不可思議，也質樸流暢得
不可思議。後一代人會把他視為不朽者，就像他依附的那片土地山脈，那個永恒的
群體。他不再是他自己，而僅是民間滋養的一個代表者和傳達員，是他們發聲的器
官。
　　它是無數心靈的滋生之物，是生命的證明。這些證明以難以言喻的方式顯示著
人的尊嚴、生命的瑰麗以及生命感悟和掌握世界的強大能力。生命在此表達了自己
最大的浪漫。
　　生命的質地是各種各樣的，可是各種生命會在無邊的時光之中被無休止地融解
和冶煉。生命於是同時出現了渣滓和合金，放射出難以辨認、難以置信的光澤。民
間文學作為復雜的記錄，可以是謎語、讖詞、大白話、歌與謠；可以短小數言，也
可以漫長如川。它真正大得可畏，大得奇特，一片光怪陸離。
　　在這泥沙俱下的大川之前，我們可以聽到漫卷一切的自然之聲。它迎送時光的
方式也包含了真正的智慧，它可以藐視和嘲笑神靈，一切造化的未知。它的氣魄宏
巨到不可比擬，延攬了全部的精神：偉大與渺小，崇高與卑瑣。它的全部復雜甚至
稍稍有些令人不安。
　　當我們試圖以理性和科學的態度走進它的時候，又會面臨極大的困惑。因為它
是不測的、無邊的。它只可以感知，可以截取局部，可以掬滴水，可以管窺。它實
在是太大了，太費解了，在生命的個體面前，它已經是一個遙遙的存在，如遠逝的
山巒和彤雲。
　　它堅實如冰巖鋼鐵，有時又柔軟如絲。它拒絕，又容納。
　　個體可以在其中穿越，逗留駐足，也可以完全消失了自己。它的確為個體留下
了穿行的通道，每個人都能在其中尋到自己的過去與未來。它成為母體，養育補給，
供予乳汁。它的繁衍力和再生力，無論怎樣想象都不過分。它對精神的個體，有著
神秘的寬容和恩惠。
　　民間文學觸摸了星河一樣渺茫繁瑣的命題。它以各種方式去接近和分解神聖。
神祗、古俗、史詩和神諭、社稷、美女和魔母、文獻、海妖和天神，一萬年的奧秘……
集小為大，又化大為小，在精神的宇宙糾纏和編織，想象無窮，循環往復。它的胃
口大得驚人，簡直是永不疲倦地消化一切。
　　而它的自由正與它的偉大連在一起。所有的禁忌和障礙被粉碎之後，真正的創
作自由也就出現了。一旦有了這種自由，它也就無所不往、無往不勝，在歷史的長
河中遨遊，在人類的高空中飛翔。
　　它可以超越歷史、神話。它既能高超地圖解，也能隨意地合唱。它的癲狂、癡
迷、無畏和真實，都已達到了令人驚訝的地步。它輕而易舉就超越了一般的“政治
的詩”，可它又會義無返顧地發出某種尖利之聲、隱喻之聲和呼號之聲，它的聲音
能夠不加遏制地、反復地、奇妙地變幻；這聲音也許從某個不為人知的角落悄然萌
發，爾後滋長得越來越大，無限膨脹，形成山崩海嘯之勢；也許僅僅是潛流底層，
細細吟哦而不會死滅。
　　它不負有狹義的責任，也不受追究。它借助和依仗了一種極為抽象的存在，可
以在地表和天空飛馳。它一旦形成就屬於了每一個人，屬於時間，屬於某一個地域，
比如屬於整個華北或華南，屬於歐洲或亞洲。如此廣大的一片土地構成了它的依托，
所以它也就逍遙得很，神乎其神。
　　自由是有條件的。自由來自深刻的理解，來自強大，更來自創造者的生命特質。
環顧左右，欲言又止，嚴厲的註視，反復的叮囑，庸人的自擾，雙重或多重的誤解，
對命數的迷惘無知……這樣是斷不會有自由可言的。創造者不斷將想象的觸角向內
收縮，在一個狹小的空間營造織結，絢麗是絕不能產生的。
　　正因為民間文學獲得了近似奇跡般的自由，所以我們也就真的看到了奇跡。一
部部非人力所及、幾乎被誤解為神靈所賜的偉大史詩產生了——這樣的史詩竟然出
產於不同的大陸，需要幾代人去整理和發掘。類似的奇跡多得數不勝數，它們潛在
土壤裏、摻在氣流中，說不定什麽時候就被我們的雙耳捕捉到，被我們的雙手開發
出。
　　不可思議的想象力，膽大包天的構想，這一切都飽含在民間文學之中。從妖怪
到王子，從貧兒磨難到公主的奇遇，形形色色，一應俱全。一支曲子可以唱到東方
既白，一串故事可以講遍九洲四海。沒有拘束，開闊如天空，深邃如泥土；如果有
誰擔心創造想象之力會貧乏枯竭，那就看一看漫漫時間之綆上，連接了多少不絕的
生命吧。是他們、是人類的全體在想象……
　　民間文學不僅藐視一些皇皇巨著，而且有力地挑戰了專制，特別是思想的專制。
它在傳達一種自在的，僅僅為生命負責的精神，創造出無數個來往於天地之間的思
想的精靈、藝術的俠客。這自由的聲音是由無數個聲音匯成的，豐富蕪雜，既莊嚴
高古又荒誕不經，既俚俗鄉野又殿堂神闕。這聲音是雙向或多向的，是反叛與對抗
的，是恭順和不馴的，是矛盾重重和糾扯難分的；但無論如何，它放蕩不羈之中仍
滲透著人的原則，渾然的多聲部仍突出著抗爭的旋律。
　　有人會認為民間文學的全部都通俗無礙，都僅僅依賴於口頭傳遞。其實如果真
的如此，也會傷害它自由的資質和屬性。它有民間的矜持和尊嚴，有民間共享的秘
密，有民間自己的記錄和傳播方式，有尚待化解的隱喻，隔代相傳的寓意，有密碼，
有指代，有虛似的發言人，有偽裝的嬉戲者……總之它是無所不用其極的一種文學，
是以驚人的博大和開闊而著稱的一種文學。
　　它以自己的方式改寫著正史：政治的和藝術的，心靈的和世故的。沒有比它更
巧妙的史書執筆者，也沒有比它更機智的史官。往往是不經意的一戳，就按緊了歷
史之弦。它用各種華麗的枝蔓去掩蓋一枚思想之果，於是既給後一代留下了采摘的
困難，又增添了尋覓的樂趣。
　　如果用嚴格的規範去框束它，那就既不可能又荒唐可笑。
　　它甚至無法禁絕——有效的禁絕。至此我們可以看出，民間文學的自由是一種
徹底的自由——獨立的精神和無邊的想象。
　　由於它的生命力即是人類的生命力，所以它從不孱弱。這種強大通常表現在如
下方面：一是它不易侵犯，即有超乎尋常的存活能力；二是它的自我調節選擇力，
即不斷趨向完美的自身校正能力。它居然能夠花上十年、二十年或長達一個世紀的
時間，自發調動起無數的生命投入一部巨作的創造。這期間包含了多少改寫、刪除，
多少自我判斷、去粗存精。最終那些更有力的部分保留了、凸出了，熠熠閃光了。
這是人民動手打磨的結果。人民有自己的珍寶，它就是民間文學的瑰麗。
　　不難設想民間文學與一個當代作家的關系。他如果向往更大的智慧和真實，那
麽就得學習永恒，就得返向民間。這個過程是心靈的歷程，而不是操作的途徑。是
砂粒歸漠，是滴水入川。一切淡掉了名利的藝術，才有可能變為偉大的藝術。
　　偉大的藝術必然是自由的；而離開了民間的支援和支撐，從來就不會有心靈的
自由。