暗語

那是把靠窗的椅子，他找到它
隨手拉了拉燈心絨窗簾遮擋住所有陽光
房子裏的人已不再說話，能有什麽事情發生？
他們的眼睛交換著目光，交易正在進行
待他轉過身，坐下∶一二三四五六
他們主動抱上姓名
他笑了笑，暴露了牙齒慘白，臉色發青
但是他依然若無其事地抱出另個人姓名
他竭力轉動外地的聲音與不同的方言對接普通話
大腦裏修理工忙裏忙外，螺絲，螺母，大小型號
開關，音響，反反復復，空轉，試運行
他再次抱出那個名字，直到房子裏的人辨認清楚
於是他毫不猶豫轉身離開，啪的一聲帶緊房門
他在長長的走廊奔跑起來，突然他還是——
他還是聽到一個堅硬的嚎叫從身後傳來
那叫喊的仿佛就是——他熟悉的那個人

因為只有上帝

不知道他的名字，這樣反而更好
可以省略操縱搜索引擎帶來的不必要麻煩
省略眼睛、視窗、收藏、編輯、文件夾
如果一旦對他抱有好感，全部檔案
首先要從名字開始填寫∶姓名、年齡
是否黨員、籍貫、學歷——這一欄和職務
一樣重要，不符合自己的想象，可能
自由發揮，幫助他欺騙身邊的鄰居
好了，她還是擡起高腳玻璃杯一飲而盡
權當讓一條狗僥幸占了揀來的便宜
這時她拼命嚎叫起來，她用肉體呼叫∶救命
沒有人可以幫她，雖然所有的房東都聽到來自自家廚房的掙紮
因為只有上帝——上帝知道這是怎麽一回事

這還是秋天

這是秋天。他說，野薔薇已有8個月身孕
如此算來，北京——安徽，大致等於一個黎明的分解過程
可是他仍然沈思，仿佛另張火車票打出的限期編碼

昨晚，他在妻子的夢中追趕壟溝裏散步的水蛇
開始彼此僵持著，10來秒後，一只青蛙突然竄入了左腳褲管
他顫抖了一下，億分之一條神經發生位移

那蛇披著非洲紅斑馬的條紋風衣，他看著它
在玻璃色的透明管道內旁若無人，遊？還是飛？
他彎下腰，用松懈的神經包紮雙腿

眼睛與水蛇一起平行。直到清晨
廚房方向傳來斑馬的嘶鳴，他醒來
順手推了推妻子，他說，這是秋天，有一只青蛙提前越冬