什麽樹不能采集無花果？

難道葡萄不能從樺樹采集？

那就是你所了解的葡萄、或樺樹的全部了。

如同一個秋天，一個女孩

曾把自己掛在葡萄樹上，又從樺樹上摘下來

我應該知道葡萄會在哪些樹上結果子。

我出生了，我猜想，如同任何人一樣，

然後長成一個有點男孩子氣的女孩

我的哥哥不能總把我留在家裏。

但我掛在葡萄樹上搖擺的那天

我這段身世因害怕而消滅了，

後來正如歐律狄刻一樣，被尋的人找到

然後安全地從半空落到地面；

那麽我現在生活的就是一條額外的生命

我可以在我喜歡的任何人身上把它浪費掉。

那你是否知道我慶祝兩個生日，

也讓我擁有兩個不同的年齡，

其中的一個比我看起來要小五歲——

有一天我哥哥把我帶到林間空地

他知道那裏有一棵孤獨的樺樹，

葉子尖端的薄頭飾，

沈浸在它後面繁重的頭發裏，

一串葡萄飾物，掛上了它的脖子。

自從去年見到它們我就了解了葡萄。

開始是一串，然後是一串串

圍繞著我生長在白樺樹裏，

就像它們在幸運的裏夫四周長成；

大部分都長在我手所不能及的那邊，

如同我小時候心中的月亮，想擁有它

也只能自由攀爬。

我哥哥爬上去了；最開始

他將葡萄扔給我，可全都分散在了地上

所以我必須在芳香的蕨木和繡線菊中尋找；

這就給了他自己一些在樹上吃的時間，

但也不長，或許不如男孩子需要的。

為了讓我完全自立，他依然

爬得高高的，然後將樹彎到地上，

並放進我手裏，讓我采摘自己的葡萄。

“快，抓住樹梢，我會放下另一個的。

當我放開的時候你要用所有力來抓牢。”

我說我抓緊樹了。那不是真的。

相反才是真的。是樹抓緊了我。

就在我哥哥松開手時，樹突然

釣起了我，如同我是魚

而它是釣魚桿。於是我聽到

哥哥的聲聲呼喊變成了大叫“放開！

你都不知道嗎，你這女孩？放開！”

而我，那嬰孩一樣緊握的本性

就在這樹上獲得了遺傳

那遠比現在還要魯莽的遠古的魯莽母親

曾讓嬰孩用手吊在樹枝上

或為弄幹，或為弄濕，或曬黑，我不知道

哪樣是她們想達到的（你去問問進化論者）——

我不想對生命本身發任何怨言。

我哥哥試圖使我發笑，來幫助我。

“你在葡萄那裏做什麽？

不用害怕。幾個不會傷害你的。

我是說，如果你不摘它們，它們也不會摘你。”

我摘這些東西真是太危險了！

那次我幾乎簡化了

對掛和讓掛的達觀。

“現在你該知道它的滋味了，”我哥哥說，

“如同人們說到一串酸葡萄那樣，當它認為

它逃離了狐貍，是因為長到了

它不該生長的地方——樺樹上，

狐貍根本不會認為它會在那裏而去找它——

即使看見並發現了，它也夠不著——

可就在這時，你和我來采集了。

對葡萄來說，某一方面你會比它

有優勢：它只有一根，你卻有兩只手

來攀爬，說它摘下你，這實在不那麽容易。”

一個接一個，我丟下帽子，和鞋子，

可我依然吊在那棵樹上。我昂起頭，

閉眼對著太陽，耳朵也不想聽

哥哥毫無意義的話。“下來，”他說，

“我會用手抓住你的。一點都不高。”

（照他的身高應該不算高。）

“下來吧，要不然我會搖樹，把你搖下來。”

我沒有吭氣，我的身子也下沈了些，

我細小的手腕拉伸著，看上去就像五弦琴。

“為什麽，要是她不這麽認真

緊握，可我應該想到我該怎麽做。

我會把樹壓彎，然後讓你從上面下來。”

那時是如何下來的，我並不太知道；

我一旦感覺到地面和我穿著襪子的腳

地球似乎重新旋轉了起來，

在弄直我上傾的手指，並刷去樹皮渣之前，

我久久地盯著它們，並打量著。

我哥哥說，“你沒有想著用腦子想一想嗎？

下次遇到這種情況就不能這樣，免得你

因為那樹枝，又被甩入空中。”

那不是因為我沒動腦子

如同不是因為我對這個世界還不懂一樣——

雖然哥哥從來就比我懂得多。

在知識上，我還是沒有邁出第一步；

我還沒有學會用手放開，

同樣，我也沒有學會和內心一起，

而且從不希望和它一起——也不需要，

我能意識到這點。思想——不是內心。

我仍能活著，如同我知道其他人活著，

徒然希望拋開那些煩人的思想——

這樣就能在晚上安然睡覺；但是沒有什麽告訴我

需要學習把心放開。