我關心過的月明之夜很少：

那些星辰的字母表——你把它們拼出

盡你一天結束時渾身疲勞所容許的程度，

並且從它們引申出旁的意義和希望——

那時你能讀得更清楚。

既然我閑坐在這兒，並且回想，

留在我記憶中的月亮本來很少：

一些島，悲傷的聖母瑪利亞，深夜的下弦月

或者北方城市中的月光

它有時將一種沈重麻痹感

灑在擾攘的大街、河流和人們的四肢上。

不過這裏的最後一個黃昏，在我們的最末一個港口，

我們徹夜等候回家的時刻，

它象一筆舊債，金錢躺了多少年

在一個守財奴的保險箱，

最後償還的時候到了，

於是你聽見銅幣灑落在桌子上；

在厄特魯斯克村，在薩勒諾海背後，

在我們回家的港灣後面，

在一場秋天風暴的邊沿，

月亮擺脫了烏雲，

對面斜坡上的房子變成了搪瓷品：

月色可人地寧靜。（1）

這是一連串思索，一種方式，

用來開始講你自己不安地承認的東西，

在你無法克制的時候，

向一個秘密地逃出來

並從家鄉和夥伴們帶來音信的朋友，

這時你忙著敞開你的心坎，

在這位流亡者來得及阻止和改變你之前。

我門來自阿拉伯，埃及，巴勒斯坦，敘利亞；

時常想起的還有康馬吉尼

那個象盞小燈般熄滅了的小小國家

以及那些生存了好幾千年

然後變為放牧的草地，

變成甘蔗園和麥田的大城市。

我們是來自大漠的黃沙，來自普洛透斯的海城，

為公然的罪惡所懾服了的靈魂，

每人象籠中的鳥堅守著職位。

這個海灣中的多雨的秋季

使我們每個人的傷口感染，

或者你用不同的措辭：報應，命運，

或者幹脆叫壞習慣，狡詐和欺騙，

或者甚至是想從別人鮮血中撈到好處的私心。

人在戰爭中容易磨損；

人是柔弱的，象一捆草，

嘴唇和手指渴望著一個雪白的酥胸，

眼睛在陽光中半閉著，

雙腳不管怎樣也要行走，

只要有點蠅頭小利在勾引。

人象草一般荏弱而貪婪，

象草一般無饜，他那神經象草根似地擴展；

當收獲的季節到來，

有的人高喊驅鬼，

有的人糾纏在財產中，另一些發表講演。

可是驅鬼，財產和演說有什麽用，

在活人已遠遠離開的時刻？

難道人不就是這樣？

難道這不就是生命的賦與者？

一個種植的季候，一個收獲的季候。

“同樣的事一次又一次發生，”你告訴我，朋友。

可是一個避難折的思想，一個囚徒的思想，

一個也已經變成了商品的人的思想——

你要改變它嗎？不能。

也許你寧願仍當食人生番的國王，

將那無人購買的精力消耗幹

在非洲百合花的田野中散步，

在竹林蔭蔽下聽咚咚的鼓聲

伴著朝臣們帶著巨大的面具在跳舞。

但是，那個象個松鼠般被他們劈斫焚燒的國家——你看見它

或者是在黑暗的列車上，車上無水，門窗破碎，夜復一夜，

或者在那只據信一定會沈沒的正在燃燒的船上——

這已經在心裏生根，再也不會變更，

這已經栽種了意象，好比那些樹木，

那些在處女林中拋下枝柯

使自己能夠在土裏紮根並重新生長的樹木，

他們撇下那再次萌蘗的枝條，一程又一程地大步前進；

我們的心就是殉難朋友們的處女林。

而且如果我是用童話和預演的方式向你談的，

那時因為這樣才使你稍覺溫和；

而恐怖卻很難說起，因為它是活的，

因為它還在不聲不響地繼續成長著：

記憶創傷的疼痛啊，

白天和夢裏都在緩緩地流！

要談英雄們，要談英雄們，且說密克爾：

他離開醫院時傷口還沒有愈合，

也許那時他正在叨念著那些英雄——那天晚上

他拖著他的腳穿過黑暗的都城——

那時他哀號著，撫摩著我們的疼痛：“我們在黑暗中前進……”

英雄們在黑暗中前進。

我關心過的月明之夜是很少的。

（1）此行系拉丁文，引自維吉爾的《埃湟阿斯紀》第二卷55行

譯自《航海日誌-二編》（1944）

李野光譯

塞弗里斯 (George Seferis)（1900-1971），1963年獲諾貝爾文學獎。主要詩集有《轉折》、《神話和歷史》、《習作》、《航海日誌》、長詩《“畫眉鳥”號》、《三首神秘的詩》。