無名，天地之始：

有名，萬物之母。

故常無欲，以觀其妙。

你若今日造訪我在加州的辦公室，你會註意到房間的另一邊擺置著一片美麗的舊式西班牙花磚，以及紅木制的小吧臺，外加9把皮面的高腳椅，（過去藥局裏常用來販賣冷飲的那種吧臺）不尋常吧？這些皮椅若能說話，它們會告訴你，我也曾有過一段低潮沮喪的日子。

那時二次世界大戰剛結束，經濟十分低迷，工作機會難求。我丈夫鮑比原本向人借錢買了間小型的幹洗店，收入還足夠養活一家四口，以及應付汽車、房屋等貸款。後來由於經濟蕭條，我們的經濟一下子陷入了拮據的狀態。

我想賺錢貼補家用，但我既沒上過大學，也沒有特殊才能，實在不知道做什麽，這時我突然想到高中的英文老師，她鼓勵我往新聞報導方面發展，並指派我擔任校刊的編輯，我自忖：“我可以為本地小型的周報寫些《購物指南》之類的專欄，來賺些稿費償付貸款。”

當時我們把車賣了，更花不起錢請保姆，所以我把兩個孩子放在一輛搖搖欲墜的嬰兒車裏，後面綁個大枕頭，一路上，車輪不斷傾斜下掉，我只好用鞋跟把輪子敲回去，再繼續向前走。就在這走走停停的當兒，我更下定決心不讓孩子像我以前一樣挨餓受凍。

然而在說明來意後，報社的負責人對我搖搖頭：“抱歉，經濟不景氣。”情急之下我想出了個主意，如果讓我刊登《購物指南》，我自己負責找廣告商，負責人最後同意給我一個時間，但他勸我別抱太大希望，可能我推著那輛破嬰兒車到處找廣告商，找上一星期也不會有什麽下文。但他們錯了！

然而我的做法果然奏效，這份收入不但償還貸款綽綽有余，同時還買下了鮑伯為我找到的一輛二手車。由於工作量增加，我請了位高中女孩來照顧小孩，時間是每天下午3點到5點，3點一到，我便提起報紙，匆匆忙忙出門去會見客戶。

但在某個陰雨的午後，我到客戶店裏收取廣告文案時，卻一一遭到拒絕。

“為什麽？”我焦急地問。

原來他們發現瑞塞爾藥局的老板盧賓·阿爾曼先生並沒有在我的專欄上刊登廣告，他的店是本地生意最好的。如果他不肯選擇我的刊物，那表示我的廣告效果大概不理想。

聽完之後，我一顆心沈到了谷底，“我的房屋貸款全靠這4個廣告客戶呀！”我咬了咬牙，決定再去找阿爾曼先生談談，他是個德高望重的好人，一定會給我個機會。其實以前我已拜訪過他多次，他總是以“外出”或“沒時間”等理由拒絕見我。如果他肯跟我合作，那麽其他的藥商也會跟進的。

我戰戰兢兢地走進阿爾曼先生的藥局，見到他在櫃臺後面忙著。我臉上堆滿笑容，手上拿著刊有《購物指南》的報紙，趨前向他表示來意：“您的意見一向很受重視，可否請您抽個空，看看我的作品，給我一點指教！”

他聽了之後，嘴角立刻往下拉，堅決地擺著手說：“不必了。”看著他斬釘截鐵的表情，我的心情像是瓶子摔到地上，碎了一地的玻璃片，不知如何收拾才好。

霎時，我像泄了氣的皮球，連爬出店門的力氣都沒有。我在藥局前面的紅木小吧臺前坐了下來，但我又不好意思白坐，於是我掏出身上最後的一枚硬幣，買了杯可樂，茫然地思索下一步該怎麽做，難道我的孩子會像我小時候一樣總是居無定所嗎？難道我真地沒有寫作天分？莫非我的高中老師看錯我了？一想到這些，淚水突然湧上了我的眼眶。

就在此時，我身邊傳來了一個溫柔的聲音：“為什麽事傷心呀？”我回頭一看，一位滿頭白發的慈祥老婦人正對著我微笑，我將事情原委告訴了她，最後我嘆了一口氣說：“但阿爾曼先生二話沒說就拒絕了我的要求。”

“讓我看看那篇《購物指南》，”她接過我手上那份報紙，仔細閱讀了一遍，看完後，她從椅子上站了起來，對著櫃臺那邊，中氣十足地喊了一聲：“盧賓，過來一下！”她原來就是阿爾曼太太！

她要阿爾曼先生在我的專欄上刊登廣告，他聽了臉上立刻換上了笑容，接著阿爾曼太太跟我要了先前拒絕我的廣告客戶電話，然後一家一家打去交待，她告訴我只管去跟他們拿廣告文案，其他的都不用擔心，出門前，她給了我一個鼓勵的擁抱。

阿爾曼夫婦後來不但成為我們忠實的廣告客戶，同時也是好朋友。我後來才知道，阿爾曼先生其實十分古道熱腸，只要有人上門拉廣告，他皆來者不拒。阿爾曼太太不希望他濫買廣告，所以後夾他才對誰都搖頭。當時我如果消息靈通的話，就應該先找阿爾曼太太商量，小吧臺旁的那番談話改變了我後來的遭遇；我的廣告事業越做越大，後來擴大到4家分公司，雇有員工285人，負責的廣告案件多達4000件。

前一陣子阿爾曼先生裝修店面，撤走了那個小吧臺。我丈夫把吧臺買來，擺在我的辦公室裏。每當有客人光臨，我總愛請他們到小吧臺旁坐坐，招待他們喝杯可樂，然後提醒他們千萬別放棄，援手就在我們四周。

接著我會告訴他們，如果和別人溝通上困難，可以多去探聽些消息，試著換一種方式，或是透過合適的第三者幫你轉達想法。最後我會送上一句瑪瑞亞飯店創始人比爾·瑪瑞亞的金玉良言：

我永不遭遇過失敗，

困我所碰到的都是暫時的挫折。（桃蒂·華特絲）