我們擁有的不一定能抱。例如空氣，空要抱就氣了。抱不著影子，再怎樣光明影子都爬不上來。抱不起胎兒，因為還沒生出來哭過。而時間，那浪子蕩婦，當掉每個人的青春，卻抱不住，零亂遺落記憶的皺紋。抱不到背上的創口，卻得帶著走。 

　　如何擁抱散失的鄉土？撫摸只算膚淺接觸；抱緊，或許窒息。

　　屬於我們的並不一定抱。炸彈和狗懷久後可能爆和吠的。老抱著書非但不能念還會發呆。球總是抱著就不好玩了。為香艷而摘花已錯還抱，體溫徒然催殘芬芳。

　　至於只抱自己而感到溫暖的，外面太冷酷，會凍僵的。

　　抱的不一定屬於我們。抱別人的孩子可愛，小孩卻怕得哭了。擁抱，抱不走樹，不必刻上感情，樹不識字，受不了的。兩千五百年的希臘那個癡情的女孩沙孚，愛擁抱她的，擁抱她的卻離去。既然傷心就寫詩。然而抱她的還是不來。

　　看到這裏，你抗議：她抱的不一定是人啊！抱不一定伸出手臂，也能用思想、意誌和心情。有人懷疑抱恨，仿佛不恨就不能活。有的懷理想，抱到發瘋。有的關懷社會，像抱冰塊，他們忍得住冷，冰卻受不了他們的溫暖，濕落地上，人生可燃燒或腐爛，燃燒的不能抱，而腐爛抱久能消失。

　　你抱怨到這裏，又憂郁。憂郁是不願釣的魚，偶爾誤入閑置的網裏亂跳。無波浪的你要放進水內，它逃到地上，滾不出泥土，張著嘴掙扎。拿上來，它又滑開。 

　　你終於捧起，要放進懷裏，但憂郁已黯然死去，不值得抱了。