在黑夜中存在

哈貝馬斯在《現代性的哲學話語》中，表述了一個著名的觀點：喬治 ·巴塔耶(Georges Bataille)和海德格爾是尼采最重要的繼承者，這兩個人，是尼采通往法國後現代思想的兩個必經之道。

「我曾有一刻屬於我所使用的對象的領域並始終陌異於我所寫的東西。在黑夜中存在，淪入黑夜，而沒有足夠的力量看到它，知道自己就在這封閉的黑暗里，且無論如何要看清，我仍可以承受這樣的考驗，當我閉著眼睛，嘲笑我的「孩子氣」。——喬治·巴塔耶《內在體驗》

喬治·巴塔耶 Georges Bataille（1897-1962），法國20世紀上半期著名哲學家、評論家、小說家。其思想上續尼采、克爾凱郭爾、薩德的批判傾向，下啟20世紀後期法國諸家思潮，對福柯、德里達、波德里亞等人的影響尤深。《內在體驗》為巴塔耶的重要代表作之一，出版於二戰期間，他的主要哲學概念，他有關生命、死亡與內在體驗的沉思，均賴此書得以深刻展示，其觀點曾令薩特大為驚愕，著文批判。

對於我的書，我多麼想重複尼采就《快樂的科學》所說的：「書中幾乎每一句話都把深刻的思想和戲謔親切地結合起來。」

尼采在《瞧，這個人》里寫道：「另一種怪異、迷惑、危險的理想又呈現在我們面前，我們是不會勸告任何人去追求它的，因為我們不會送給任何人追求它的權利，這理想只屬於這些人：他們純真地同迄今一切被稱為聖潔、善良、神聖不可侵犯的東西同流合污，他們認為是『至高至上』的東西——民眾自然也以此為價值標准——實則是危險、衰敗、卑下，至少是鬆懈、盲目、暫時的忘記自我。這看似一種符合人性甚至超人性的、善意的理想，可是它又常常顯出不符合人性，比如，它同世間的真情相比，與一切莊重的表情、言詞、聲調、眼神、道德和使命相比，就顯露出它的不符合人之常情。然而，也許正因為存在這種理想，世間才出現偉大的真情，人們才打上問號，心靈的命運才現轉機，時針才移動，悲劇才開始……

我再次援引了這些話（1882—1884年的筆記）：「看著具有悲劇天性的人毀滅並且仍然能夠笑，超越深刻的理解、感受和對他們的同情，——這是神聖的。」

在這本書中，唯一出於必要性而寫下的部分——與我的生命相符合的部分——是第二部分「刑苦」和最後一部分。其他部分是我帶著一種著書的值得贊嘆的專注而寫下的。

一個人在他人面前問自己：他將以何種方式讓自己體內想要成為一切的欲望平息？獻祭，遵奉，詭計，詩歌，道德說教，勢利，英雄氣概，宗教，反叛，虛榮，金錢？或數種方式並行？或所有方式齊聚？一次帶有些許惡意的眨眼，一個憂郁的微笑，一個疲倦的鬼臉，洩露了那種驚異所給予我們的喬裝打扮的痛楚，即驚異於不是一切，驚異於有短小的限制。一種如此難以承認的痛楚把我們引向了內在的虛偽，引向了遙遠而嚴肅的要求（例如康德的道德）。

另一方面，不再想要成為一切就是質問一切。任何一個狡猾地想要避免痛楚的人都把他自己和宇宙之全體相混同，審判著每一個事物仿佛他就是它們，正如他想像自己在根本上不會死去。我們把這些朦朧的幻覺，作為一種承受生命的必要的麻醉劑，同生命一起接受了。但當我們從麻醉中醒來，得知我們之所是的時候，我們又遭遇了什麼？在一個黑夜里迷失於一群絮叨之人，我們只能仇恨那來自胡言亂語的光明表象。醉醒之後自身承認的痛楚就就是本書的目的。（原見：喬治·巴塔耶著，尉光吉譯；選自《內在體驗》，廣西師范大學出版社，2016年。）