欲投人處宿

中國詩人的書寫，免不了「自傳」成分——傳統詩論強調的「即目」「直尋」「現量」「情感須臾，不因追憶」云云，都將詩作視為詩人某種片段、瞬間性的自傳。因而，山水在詩中，多為具體歷史時空中的山水。這便指向了重溫和追溯這種體驗時一種無可替代的終極路徑——找尋詩人對境作詩的那片山水，品味山水詩的在地性。

作者更向世人發起呼籲——中華山河不僅為古人吟詠的對象，亦是承載中國傳統歷史文化的廣闊語境，一旦被橫加破壞便再難復現，要注意保護中國傳統的歷史文化環境。

一方山水一經吟詠，即如典籍一樣具有了傳承斯文的意義，後代即可借這一處「山水」與前人「今古相接」。在古代著名詩人謝靈運、李白、王維等生活或流連的浙中剡水、皖南涇川和關中輞川，至今民間仍流傳著關於他們的傳說。某些村莊、河流和山岩，甚至由此而命名，如嵊縣嶀浦的釣魚潭、嵊州謝岩的康樂彈石、藍田輞川的望親坡、貴池裡山江祖石的李白釣台，等等。這樣的「山水」，已經是所存不多的古代宮殿、城郭、廟宇之外，能讓後人真正觸摸中國傳統文化的主要物質遺存了。

然而，即便如此寶貴的遺存，近年已不當地遭到嚴重破壞。對六朝文學有興趣的人，會知道流貫浙江新昌、嵊州和上虞的一條河流「剡溪」（下游稱曹娥江），它匯集了山中許多清冽的溪流。這是王子猷雪夜訪戴時舟行所經的河流，是李白的夢土，是中國乃至世界山水藝文的真正搖籃。據說20年前，此水依然清可見魚，碧水青山之間，在在「清暉」游漾。然而這樣一段承載無數文化記憶的美麗山水，卻因兩岸的國道和高速公路的修建者不捨得繞開而被破壞。藍田輞川谷是另一個令人痛心的例子。這是昔日王維別業所在山谷，是王維讀者神往的地方。但如今一條高速公路大橋已縱貫輞川谷，令人很難再去想象王維的詩境了。

所幸華夏山河仍然不乏守護者。為寫作本書，作者在南北方進行過前後10次考察，接觸到活躍在各地為搜集保護鄉土文化而奔走的人們。最令人難忘的是年逾八旬的丁加達老人。他下放上虞農村期間，憑借《山居賦》與剡水周邊各處地貌的對照，獨立地發現了謝靈運《山居賦》所稱「北山」莊園的真正位置。作者見到他時，他剛做完癌症手術，且患有嚴重的肺氣腫，雙眼視力已很差，只能靠呼吸機交談。他以顫顫巍巍的手在紙上寫下各種地名，並說很遺憾，他已不可能再去考察了。在翌日的考察中，他一再打電話給作者指點。此後不久，老人就去世了。

此書的出版，也是向所有華夏文化故土的守護者們表達敬意。畢竟，如同王維詩中最後切換回「欲投人處宿，隔水問樵夫」那般親切靜謐——「詩」的山河，正是圍繞於「人」的山水。(作者系國科大記者團成員)