2 「我們有一位經驗豐富的飛行員」

這個故事發生在1969年，當42歲的馬克迪姆西茨，一個猶太飛行員，碰到38歲的猶太人積極分子希萊爾普特曼時開始的。

迪姆西茨是共產黨員，在列寧格勒當工程師，他一直不能開飛機，僅僅因為他是猶太人。普特曼既是律師，又是工程師，他是列寧格勒猶太人社團的領導人，講授猶太歷史、語言和文化課。

迪姆西茨極想移民到以色列去，在那裡他就能當飛行員了。但是蘇聯政府不批准他的申請。普特曼也想移民去以色列，但他的努力也沒有成功。還有幾百名猶太人遞交了護照申請，同樣都遭到拒絕。

這些猶太人被人通稱為不准離境者。迪姆西茨開始謀劃一系列輕率的逃離蘇聯計劃。他曾想製作一隻熱氣球或是滑翔機用來飛越邊界。後來他感到劫持一架TU-124民航機更為現實些，在這個航班從列寧格勒飛往摩爾曼斯克時動手，然後由他駕駛飛往瑞典，他可以在瑞典尋求政治避難，最終轉道去以色列。

迪姆西茨把這想法告訴了普特曼和列寧格勒的另外兩個猶太人積極分子。他們最初的反應十分熱烈，這是很容易理解的，畢竟通過合法的途徑尋求出國許可已經無望，幾次三番的回絕帶來的只是更大的沮喪。成敗似乎在此一舉。

普特曼認識不少住在拉脫維亞海濱名城裡加入的另一個猶太人不准離境者組織成員。該組織成員中有愛德華庫茲涅佐夫和他的新婚妻子西爾娃查爾曼森。庫茲涅佐夫是一位激進的知識分子，早在上學時期就積极參加持不同政見者的活動。他在20世紀60年代就曾參加三種最早鼓吹民主運動的地下出版物的編輯工作《文章》、《飛去來器》及《鳳凰》周刊。

22歲時，庫茲涅佐夫被投入監獄達7年之久，罪名是反蘇活動。在獄中，他屢屢因不服管教而受懲罰。他早年與法律的對抗與猶太人並無干係。確實，他的護照上民族一欄沒有填成猶太人，因為他母親不是猶太人，丈夫死後，她把丈夫的姓從格森這個猶太姓改為庫茲涅佐夫這個俄羅斯姓。

愛德華在第一次入獄獲釋前二個月向監獄長申請把他的民族改為猶太族，這是當局第一次碰到一個50%猶太血統的人要求把他的民族從俄羅斯改為猶太的例子，當局一般只碰到過相反的情況。這要求被斷然拒絕。

愛德華與西爾娃查爾曼森結婚後，更加積極地參與猶太人事業。這對年輕夫婦，加上他們的一些親戚都提出移民去以色列的申請。這個請求沒有得到批准，還不斷受到騷擾、侮辱和挑釁。愛德華在獄中日記里這樣形容他的經歷：

有人會說以色列這個字，並作一個猥褻的手勢。每當人們聽到這樣一個古老的笑話，就會明顯地分成兩派：猶太人舉家去以色列，你坐的火車會從北站開出！〔西伯利亞的方向。〕當你無時無刻不被這種喧囂困擾，你又能怎麼辦? 你可以年復一年的等待，多少人都在這麼做;你打好行裝等待著然後通知來了，〔告訴你〕移居國外的理由不足。生活在半死半活之中，期待著某種結局，這就是不少不准離境者的絕望境地。

希萊爾普特曼第一個向庫茲涅佐夫夫妻建議逃亡。那天他們一起在隆布拉森林中散步，就是在這地方，1941年納粹在當地反猶分子的協助下，殺害了里加的25,000名猶太居民。他們走到立在大屠殺現場那塊不起眼的紀念碑前，這是一些勇敢的猶太青年在1963年樹立的。

里加的猶太人經常乘公共汽車到隆布拉森林去，在這裡憑弔和懷念過去的悲慘事件。普特曼和庫茲涅佐夫夫婦談到，再繼續申請移民是徒勞無益的。他們都認為，除非發生戲劇性的突變，猶太人移民運動是沒有指望的。普特曼提出舉行大規模絕食鬥爭，可以持續1年之久。

庫茲涅佐夫總是那麼喜歡憤世嫉俗，他反駁道：我們隨時都可以在紅場把慈祥的老岳母燒死以示抗議！他們需要採取一些不同尋常的手段，能夠表達出不准離境者絕望心境的手段來解決這個問題。

他們需要有一些下定決心赴湯蹈火的人，緊緊抱成一團採取激烈行動，來擊穿水壩以便讓其他人突出去。他們繼續在林中漫步，一邊警惕地注視著是否有人跟蹤，然後普特曼細聲耳語道，我們有一個經驗豐富的飛行員。