約翰·繆爾*說里特爾山*

一遍遍打量它的正面，

我開始攀登，分外小心

帶上登山器械。距峰頂

還剩一半，

突然身處

死角，張開雙臂

緊貼岩石

動彈不得

上不去下不來。我已死到

臨頭。肯定會掉下去。

也許驚惶了一小

會兒，接著，

一陣沈悶的隆隆巨響滾下峭壁

直達冰河。

腦海里仿佛充滿

憋悶的煙。可怕的心緒黯然

只一小會兒，生命再度以神奇的

清醒大放光彩。

突然間我仿佛有了

全新的判斷力。顫抖的肌肉

恢復鎮定，岩石上每道罅隙每條

裂縫如在顯微鏡下，清晰可辨，

我移動四肢信心十足精準無誤

好像我與這事兒

毫無關係。

*John Muir（1838-1914），博物學家，美國森林保護倡議者，籌建加利福尼亞州紅杉國家公園和約塞米蒂國家公園的主要負責人。早在1876年，他就強烈要求聯邦政府采取森林保護政策。1897年，克利夫蘭總統指定13處國家森林不得進行商業開發，但國會從商業利益出發推遲該措施的執行。當年6月及8月繆爾發表文章，促使公眾及國會贊同這項措施。他還影響了T.羅斯福總統的大規模自然保護計劃。1908年，政府在加州馬林縣紅杉處女林中建立了繆爾樹林國家保護區。

*內華達山脈北峰之一，海拔4006米。

〔美國〕加里·斯奈德 (Gary Snyder, 1930- )

二十世紀美國著名詩人、「垮掉派」代表人物之一，生於舊金山，早年移居到美國西北部，在他父母的農場工作，1951畢業於里德學院，獲得文學和人類學學位，後來進入加利福尼亞大學大學攻讀東方語言文學，並在此間參加垮掉派詩歌運動，此時他翻譯的寒山詩對他產生了很大影響，致使他東渡日本，出家為僧三年，醉心於研習禪宗，1969年回到美國後，與他的日本妻子定居於加利福尼亞北部山區，過著非常簡樸的生活。1985年他成為加利福尼亞大學戴維斯分校的教授，同時繼續廣泛地遊歷、閱讀和講學，並致力於環境保護。 加里·斯奈德出版過十四卷詩文集，詩集主要有《砌石與寒山詩》(1959)、《神話與文本》(1960)、《無終的山水》、《僻野》(1968)、《觀浪》(1970)、《龜島》(1974)、《斧柄》(1983)、《留在外面的雨中》等多卷，其中《龜島》獲得了 1975年度普利策詩歌獎。斯奈德是清晰的沈思的大師，在大自然中，他既是勞動者也是思考者，他的詩「更加接近於事物的本色以對抗我們時代的失衡、紊亂及愚昧無知」。他是「垮掉派」目前僅存的碩果，也是這個流派中詩歌成就最大的詩人。[董繼平譯]