所以，在魯迅以魯鎮、趙莊、未莊等地點為故事空間的鄉土作品中，無論魯鎮祭祀的習俗，還是未莊的民風，都顯示出浙東水鄉的地域色彩，但鮮有溫情脈脈的一面。魯迅以一個遊走於現代都市空間的知識者身份，帶著深切的愛、悲憫地俯視故鄉，對這些地域空間的人物總流露出「哀其不幸、怒其不爭」的複雜情感。無論《祝福》中的祥林嫂、《故鄉》中的楊二嫂，還是《明天》里的單四嫂，或《風波》里的七斤嫂，她們都不再是傳統文學中賢妻和慈母的形象，而是一些愚昧、可憐又可嫌的村婦。

鄉土在魯迅的筆下不再是詩意的唯美空間，而是一個亟須變革與發展的雕敝之地。雖然如此，但「故鄉的人事風華、不論美醜，畢竟透露著作者尋找烏托邦式的寄托，」（14p227)魯迅是以「現代性」的眼光打量故鄉風土人物中保守、陳腐的一面，實際上他將鄉土置於批判性空間的同時，更寄寓了對這片土地的愛與戀，因「愛」之切，所以「批」之深。哪怕故鄉是不毛之地、窮山惡水，但在一個具有憂國憂民情懷的現代知識分子心里，「同樣是故土和熱土。」(15p30)

可以說，對於「故土」的依戀與親近是每個人與生俱來的情愫，中國現代作家普遍都具有鮮明的鄉根性。自古以來，中國傳統的農耕文化土壤和華夏民族「土色土香」的鄉風民俗所積澱和凝固成的「思鄉戀舊的社會文化心理，必然會潛在地影響現代作家。」(16p5) 像20世紀20年代登上現代文壇的很多作家，他們得心應手的文學題材和書寫經驗就是鄉村。許欽文筆下的「楓橋村」，王魯彥的「陳四橋」，廢名的「黃梅竹鄉」，蹇先艾的「貴州山道」，彭家煌的「黔鎮」等等，都是以各自家鄉為原型或樣板的地理空間，如同魯迅筆下的「魯鎮」，是他們愛恨交織、剪不斷理還亂的現實鄉土的文學折射。包括三四十年代沈從文筆下的「湘西邊城」，蕭紅書寫的「呼蘭河」，端木蕻良心懷不忘的「科爾沁旗草原」，孫犁建構的「白洋澱」，趙樹理小說的「晉東南山地」等等，既是一個個具體的地方存在，有著各自不同的地域自然特征與人文情調，又是一個個經過作者精神體驗和審美體驗之後的文學空間。

這些地方是他們真實故鄉的心靈記憶，反映到他們的小說里則具有「真實」與「夢幻」交織的空間色彩，地方感極強，同時浸透著作者對這一片地理空間的深情眷戀。「故鄉的空間定位，增強了僑寓者對故鄉的傷懷和悵惘。」(17p65)

這些以鄉土空間為偏好的現代作家們都是大地的兒子，離開了故土他們就感到靈魂孤獨。魯迅在《故鄉》的開篇就言明「我冒著嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉，」(18p42) 沈從文在《長河》里也提到「去鄉十八年，一入辰河流域，什麽都不同了。」(19p339) 無論漂泊多遠多久，他們依然心系故土，成長地域的鄉土永遠是他們夢牽魂繞的空間所在。從地理學意義上看，他們是以都市空間寄寓者的身份回望故鄉，「不是鄉土的叛逆者，而是依戀者，」(20p177) 如同從故鄉飄入外面世界的一隻風箏，無論飄來飄去十年或二十年，但「心靈之繩」依然系在故鄉的橫梁上。

所以，許欽文總忘不了「父親的花園」，魯迅也去深情回憶故鄉的「三味書屋」和「社戲」，周作人念念不忘故鄉的「野菜」和「烏篷船」。可以說，「中國現代作家情有獨鐘，持久地、執著地眷戀著鄉村、土地，」l(21p4) 故園舊土始終是他們心中的一方神聖空間和安頓靈魂的地方存在。

[14]王德威.想像中國的方法：歷史·小說·敘事[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1998.

[15]徐劍藝.中國人的鄉土情結[M].上海：上海文化出版社，1993.

[16]陳繼會.中國鄉土小說史[M]合肥：安徽教育出版，1999.

[17]羅關德.鄉土記憶的審美視閥：20世紀文化鄉土小說八家[M].天津：天津社會科學院出版社，2005.

[18]劉紹棠.魯迅鄉土小說選[M].北京：大眾文藝出版社，1997.

[19]沈從文.沈從文小說選第2集[M].北京：人民文學出版社，1982.

[20]余榮虎.凝眸鄉土世界的現代情懷：中國現代鄉土文學理論研究與文本闡釋[M].成都：巴蜀書社，2008.

[21]陳繼會.中國鄉土小說史[M].合肥：安徽教育出版社，1999.

（原載：湖北社會科學2017年第11期 ； 作者：徐漢暉 [1978一]，男，文學博士，湖北大學哲學院博士後，凱里學院人文學院副教授。中圖分類號：I209文獻標識碼：A文章編號：1003-8477（2017）11-0119-07)