鴿群仍在天上飛舞，要等陽光融化了積雪，它們才能降落到翻耕過的土地里找尋食物。但它們好像不為積雪是否來臨所焦慮，那樣子奮力地淩空飛舞，在天地間拋撒歡樂的音符。 

“看哪，次多！”次多停下腳步，回過頭去，看到大路上只有他們自己的腳印與車轍。村子早已退隱到起伏山巒的背後去了。

現在，他們感到了故鄉村莊的偏僻，寧靜，以及和整個世界相距是如此遙遠。就是他們，兩個鄉村的孩子，拉著重載的架子車從村子里出來，去三十里外的鎮子刷經寺。用胡豆去換大米。鎮子矗立在草原邊緣，經常被無遮攔的風打掃，因此是一個潔凈的鎮子。風使空氣顯得稀薄，甚至陽光也是一樣。鎮上有一家三百個座位的電影院，用鐵皮制作火爐與煙囪的手工作坊，百貨公司和公共澡堂等等。鎮上的居民有半年沒有菜吃。於是用大米換胡豆。本地產的胡豆煮過，加上鹽、油、辣椒面可以送飯；乾炒可以佐酒。機村鄰近的村子每年都有人去換些大米，給病人吃，或是節假日期間一家人一起享用這種精細的食物。機村卻沒人去換。像次多家那樣有勢力的人喜歡談論自尊，喜歡用自己的看法給別人的生活定下一種基調，除非你從來就像格拉母子一樣在這種基調之外。從前，次多家的基調也是由別人給確定的。現在，次多的二叔做了村長。他們就開始為別人確立基調了。 

這樣好，他們說，這樣不好。

這是好的東西，他們說，這東西好吃。於是你就吞咽這種東西。在那里，次多首當其衝。有這樣的機村人在鎮上看見換胡豆的人挨門逐戶，東家三斤，西家一盆。鎮上那些吃國家糧的人明明十分需要，卻做出高傲的樣子。他們就說了。我們機村人不要這樣。 

次多的爺爺是一個自尊的人。近來卻被越來越壞的胃所折磨，幾乎不能進食了。格拉母親說：“去給你爺爺換點米，不然他要餓死了。我們也換一點過年。”次多回去說時，他們不答應。他是晚飯時說的。他爺爺後來就呻吟了兩個夜晚。他們就同意了。

一隻野兔從路中間跑過。看到人來就躲進了柳叢。它拼命把腦袋往雪里鑽，柳樹落盡了葉子，變得那麼稀疏，它高高撅起的屁股就暴露無遺了。 

“它以為它藏好了呢？”次多從腰帶上拔出彈弓，攥緊一團雪。雪團準確地彈射在它的屁股上。

“吱哇！”兔子叫了，往柳林更深處竄去。格拉用手罩住嘴，立即，獵狗清脆的吠聲響起來了。兔子無法在冬天的柳絲中掩藏行蹤。它竄到哪里，哪里枝條上的雪就簌簌下落，紛紛揚揚。 

次多笑了。 

“你笑了。”格拉說。 

次多又笑了一下，臉上肉又僵住了。

山谷越來越寬闊，山變得更加低矮。退到離大路和河流更為遙遠的地方。四野寂靜無聲。格拉大聲呼喊自己：“嗨——，格拉！”聲音傳開，沒有回來。卻聽到次多說：“天天下雪就好了。”“你說話了，次多，”格拉高興地說，“你還笑了。”次多想：是啊，我笑了，我說話了。而在那個大家庭里，長孫也和長子一樣處於一種隱忍的地位。次多把糖給央宗妹妹。次多給弟弟西拉疊個小飛機。次多給加央妹妹……次多！說幾句話，逗逗他們，叫他們不要哭了。怎麼你也哭喪著臉，總不說話。臉上肉像死了一樣，連笑也不會。你……你看……來了親戚什麼你也喊個人，笑一笑啊。 

次多心里山清水碧，但確實不容易說笑出來了。