一場雪就把蕭索大地變成了天堂。

陽光照亮起伏的山巒，蜿蜒的河流，孤零的村莊和覆蓋這一切的白雪。野鴿群在天空中往復飛翔，攪起一個巨大的歡快聲音的漩渦，在春天里分群的鴿子聚集起來，這樣不知疲倦，在清冽的空氣中歡快飛翔。 

這個鴿群翔集的村莊叫做機。機村在大渡河上遊，群山到草原的過渡帶上。河谷開闊，山脈低緩。

陽光照亮格拉的臉。格拉是個很野的孩子，村里人說是沒有父親調教的緣故。次多則是有父親而且調教很好的典範。可是次多不快樂，格拉快樂。格拉那張臉平常汙垢很多，十天半月才會洗上一次。要不是他喜歡打鳥，要不是打鳥時喜歡到泉水邊上，十天半月也未必會洗上一次。有些鳥喜歡落在泉水邊的濕土中，享受那份濕潤與沁涼。格拉靜靜等待小鳥飛來，有時就會遇到前來背水的母親，她放下水桶，說：“格拉，看你那張狗一樣的臉。”順手一下，就把兒子的頭摁進那一氹潔凈的水中。又搓，又揉，最後用十指做梳子，清除頭髮中的草屑與松羅。格拉吱哇亂叫，母親就會開心地格格笑出聲來。 

母親一把一把撩水從上往下洗他的臉。

格拉的髒臉會把一氹水洗變顏色。母子倆坐下來，聽從石縫中淌出的水潺潺作響，把那些汙水沖掉。母親有時會哭：“十六歲我就把你生下來了。”然後她又會笑，“你的臉跟狗的臉一樣，難怪我認不出誰是你父親，你汪汪叫啊，格拉。”這張臉其實不像狗臉。額頭寬闊，亮堂，下巴尖削，且日後會方正飽滿。只是雙眼細小，明亮，聰慧中有一點獵犬的狡黠。兩顆犬齒那麼雪白，醒目地獠出嘴唇。 

母親背上水，桶的底邊靠在腰肢上。向前走動時，腰肢就好看地起伏。“來吧，”她對兒子說，“格拉，我們回家了。”格拉就是狗的意思。格拉是小名。格拉沒有大名，因為沒有父親。

滿屋子的亮光使格拉醒來，立即他就聽到了鴿子飛翔的聲音。他一醒母親就知道他醒過來了，不是相依為命的人不會有這樣的感覺。“你不能穿新鞋上路了，”她的聲音從外屋傳來，“下雪了。”她的聲音顯得那麼興高採烈，“你就系一條新腰帶吧，紅色的那條。”母親又喊：“快點啊，次多都來了。”聲音圓潤清脆，像是姑娘的嗓音。這嗓音常常招人議論。但是依然是母親的聲音，像把陰暗的房子和時日照亮，仿佛鍍上一層白銀的雪光一樣。

次多是一個大家庭的孩子，他家里有一些值錢的東西。解放前是中等境況，解放後就成了富裕的人家。這種家庭嚴謹，節儉。這種家庭出身的人往往精明強幹。但次多的一切卻和家里人相反。現在，次多像平時一樣拉著架子車來了，那樣憂郁，那樣沈默。車上裝一袋胡豆，膠皮輪子壓過積雪咕咕作響。等格拉吃完東西，次多已經把他那一袋胡豆弄上車了。於是，兩人上路了。 

新雪那麼光潔，那麼明亮。平常老實巴交的次多沈靜的憂郁的眼睛那麼閃閃發光，平常緊閉的嘴微微張開，有點驚喜的樣子。