全世界都在談論第六區①的那些賞心樂事，對此，我可沒有那個福分。

① 即拉丁區。“塔布”、“兩個煙蒂”、“花神”、“利普”、“四季”均為巴黎第六區有名的咖啡館，也是作家、藝術家經常出入之地。

“塔布”，我相信我大概去過一次，也許兩次，不，我不認為我竟去過兩次。我去“兩個煙蒂”、“花神”很少很少。自從我寫出《廣島》①出了名，那也就告一結束，對那個要命的露天座只有退避三舍。我常去“利普”，那是因為費爾南德斯②一家人。不過“四季”我是去的。

①指杜拉的電影劇本《廣島之戀》（1960）。
②爾南德斯：法國作家，以巴爾扎克研究著名。

為什麽呢？因為驕傲。我個子非常之小，所以個頭大的女人去的地方我就避開不去。我的衣著每天都是老一套。我只有一件裙服，黑色的，戰時穿的那件，什麽地方都穿，都行得通。我常常像年輕人那樣為不合“潮流”而深感羞愧。總之，因為種種原因，我這一生都讓羞愧籠罩在下不得解脫。

一生之中，去“塔布”或“兩個煙蒂”，一轉眼就變得為時已晚，去不成了。公眾聚會的場合，或者是跳舞，以我所有的時間看，我是說，作為女人，這一切，轉眼之間，就宣告結束了。