「糟糕，忘記了帶錶！」一個小孩子說著，推開那扇木門，向廚房那兒走過去。他進去以前，好像抬頭向天空的方向望了一眼。門在他背後閉上，帶來咿呀的一聲。他的說話和動作不知有甚麼關連，據我所知，走向天空或廚房的方向，都與鐘錶無關。

我們手上沒有戴錶，那便窺望別人的手錶，張望牆上，或是伸長脖子，向一個曖昧的窗口。朋友正在告訴我那地方三文魚每年辛苦地躍向上游的故事。孩子關上的門，還在背後咿咿呀呀的作響。一個中年人用背推著門出來。他手裏抱著一個大桶，倒退著走出來，門又彈回去。小孩子走進這時間之門，出來時變了個辛苦地抱持著個大桶的中年人。

咿咿呀呀，是發條的舒氣，時間的聲音。在門的背後，不知有甚麼。嘶嘶的鑊裏炒菜的聲音，洗碟的聲音，刀叉相碰的聲音，在格格的聲音中過完了一年又一年。

那些封在抽屜裏，吊懸在牆角，在櫃底和床的下面的，在坐椅的背後或是牆的那端的，照樣踏入新的一年。又一個婦人推開門，走入不知是那兒的地方去。門後面除了聲音，我甚麼也不知道。而人們照樣在這前面徘徊，抽煙，找生活，碟子依舊發出卑微的碰撞聲。

外面車輛依舊流過去。有人從貨車上躍下來。朋友繼續說起關於那些三文魚，牠們每年一度，逆流而上產卵，辛辛苦苦地在急流中向上躍去，牠們是那麼辛苦，去到上游，已經盡是蒼老了。生活真是艱辛。我們也沒聽過不跳躍的三文魚。一年又一年地逆流而上。這是甚麼時候了？我沒有帶錶。只是看見又一個小孩前來，推開那扇咿呀作響的門。又是新的一年。（一九七八年一月）