對話——李牧／陳衛 3

李牧：其實你說到這裏我突然想到的詞是“標準”，是什麽讓我判定自己有才與沒才？是標準，我心裏有個標準，如果我心中能打破這個標準，我就不會為有才與沒才去判斷它。

陳衛：你要相信自己的道路，這個是最最重要的，我不知道你知不知道，在我們身邊我們都很敬重，李牧就是一個很獨立的人，我們身邊沒有一個人跟你再像了。既然如此，那就說明你有你自己的一條道路，你最重要的東西不會像我也不會像任何一個人。反過來說還有很多比你更聰明的人，他卻沒辦法做藝術，他沈浸在自己的聰明裏。

李牧：我昨天晚上突然提的一個問題：我為什麽要來上海做藝術？當然我沒有問自己為什麽不去紐約做藝術，因為我還沒有條件去紐約做藝術。在中國為什麽選擇在上海或北京來做藝術？那我就覺得……

陳衛：其實你這個反問的背後是不是另一句話：“我本來其實也是可以留在蘇州做藝術的”？

李牧：對。

陳衛：那你昨天晚上有答案嗎？

李牧：肯定有啦。我當時的決定是對的，首先我是對自己有要求的，我想做一個好藝術家，我應該到一個有藝術家、藝術中心、畫廊和博物館都比較雲集的地方去，這樣我才能夠更好地了解到這個藝術是什麽，只有了解了藝術是什麽之後我才能找到一些坐標來判斷自己處在什麽位置，該做什麽工作。而上海在當時符合我的需求。

陳衛：還是一個普遍規律，僅僅是一個普遍規律，應該說是一個普遍認識吧，其實我認為並不是完全準確的，事實就是那句話，偏執的話，其實你到哪裏都能做你的藝術。事實是這樣，但是問題就在於，可能你需要一個過程，你來到上海的時候，你可能更會這樣認識，當你獲得自信、能力以及對藝術的了解之後，你就更會認為，在蘇州你也能做你的藝術，肯定是這樣。我認為這裏面還是跟藝術生存有關系，就是你在當今這個時代做了作品，第一時間肯定是希望有更多的朋友能夠知道，能夠獲得對方的反應，盡管這個反應不是致命的，但他的反應肯定是有作用的，我認為它不能夠對藝術本質性的東西構成影響。不過，如果只是我不喜歡那個城市，我幹嘛要回去呢，我不喜歡蘇州，我在蘇州就感到很壓抑，對我創作不利，我就沒法創作，那我當然有必要離開了，那是無可厚非的。但是我覺得理由也不是在小地方就沒法創作。反過來說你也有可能現在再回蘇州，你就會覺得在蘇州會抑制了你的創作能力，也有可能，但這個原因不是源於你對藝術的認識。這個原因就是你在蘇州這個地方就是很……有些藝術家也好，哲學家也好，比如蘭波，他經常也回老家，他老家也是農村，在法國，回去幫忙割草什麽的，我記得，看書看電影都能看到，但是他那個情況下也能寫詩，壓力反而給他，給他一種創作，然後他要逃，在去巴黎的路上，又寫詩。就這樣不斷地。

李牧：那我們來談談你有沒有想要個孩子這個事情？

陳衛：這個非常糾結。

李牧：你也糾結這事啊？

陳衛：嗯，看不出來吧，非常糾結。特別是我覺得34歲之後吧，有糾結，我現在都糾結。

李牧：為什麽糾結？

陳衛：我的原因呢也是比較奇怪的，比較特殊。

李牧：是你本來不打算要的？

陳衛：我自己還沒有非常明確我是否要小孩這個地步，就是因為我們自己，特別是做創作的人，他對生命特別在乎，就覺得生一個小孩子也是一條命，生下來我不可能很隨意地對待他，我也不可能像我們的父母對待我們一樣，讓我們的孩子繼續延續我們的生命，我叫你做什麽就做什麽。其實這種是一種高要求啊，對父母來說是高要求，對不對，你要教育，各種條件都要跟上，能力要跟上。可是我們感到自己的事情才剛起步的時候就遇到這個問題，就很糾結，因為一旦有了小孩……我們也發現身邊很多生了小孩的男人，都改變很大。從體型就改變很大，哈哈哈。精神上面也是，他就覺得人一輩子幾個大事都完成了，作品都完成了。……當然有的人還是有差別。而且我在創作上面也有潔癖，我有的時候也會反感一個藝術家老在談他兒子，而且談得眉飛色舞，很榮耀。我說你作為一個藝術家你最感榮耀的應該是你的創作，你的兒子，什麽太聰明了啊太可愛了啊，你說哪個兒子在父親眼裏不聰明？哪個父親眼裏的兒子像個傻逼似的，哈哈。

李牧：我會問自己，我為什麽要孩子，不可以不要嗎？如果是習俗的力量我就應該反問這個問題，為什麽每個人一定都要有孩子呢？我不是要跟習俗較勁，也許我會要孩子，但是我希望我是想明白的，不是因為習俗。這會讓我去思考很多問題。

陳衛：你說想明白，我擔心你到五十歲都想不明白，特別是關於生命的問題。我在某種很嚴重很深刻的大問題上面，我很世俗的，我就想到要死的這個問題。雖然有人告訴我死證明了你生過，沒有終點怎麽讓人看到你這個過程呢？你一直在過程當中，但是我在現實這個層面上，現在很多人都安然接受這種東西，我還要慢慢地去體悟，講明白一點就是說，還不能升起父母給予我們生命而去感激父母的意識。就是生到一種納悶出來，為什麽要生我呢？我不能控制自己的生。