我還是頻頻搖頭。“很感謝你。不過沒有用的。不會奏效的。永遠不會有用的。我當初實在不該聽布藍得利的話。”

“欸，別這樣。我或許不再是托尼的太太，但是這城里我還是有不少好朋友。”

“那當然，琳蒂，這我知道。但是沒有用的。你看，我的經紀人布藍得利說服我動售個手術，是傻瓜才會蠢到照做，但我偏偏忍不住。我簡直快瀕臨崩潰，然後他編出這個歪理，說我的太太海倫其實暗藏計畫。她不是真的離開我。不是。一切只是計畫的一部分而已。她這麼做都是為我著想，好讓我能動這個手術。等繃帶一拆，我換了張新臉，她就會再回到我身邊，一切又會和好如初。布藍得利是這麼說的。其實，他在說的時候，我就知道是胡扯了。可是我又能如何？那至少是一線希望。被布藍得利拿去利用了，他這人就是這樣。你知道嗎？他是低等動物。滿腦子想的只有生意，還有成名。他哪會在意她回不回來？”

我停下來，好長一段時間，她一句話也沒有。然後她說：

“聽著，親愛的，聽著。我希望你太太回來。我真的希望。但是如果她沒有，唔，那麼你得開始轉換新角度。她或許是個很棒的人，但人生有比獨愛一個人更重要的事。你得脫困，史帝夫。像你這樣的人，你並不屬於公眾世界。看看我就好。等這些繃帶一拆，我還會和二十年前一樣嗎？我不知道。上一次我有老公在身邊，也已經是好久以前的事了。但我還是會放手一搏，試試看。”她走過來我旁邊，推推我的肩。“欸，你只是累了。等會兒睡一睡，就會覺得好多了。聽著，布瑞斯的技術一流。他會為我們倆的人生開展新格局的。你等著看吧。”

我把玻璃杯擺在桌上，站起來。“我猜你說的沒錯吧。就像你說的，布瑞斯是最棒的。還有，我們剛剛在下面確實默契十足。”

“確實默契十足。”

我伸出手擺在她肩膀，在她裹上繃帶的兩頰各親一下。“你也先睡一下吧，”我說：“我待會兒再過來，我們再繼續玩西洋棋。”

但是，那個早上過後，我們就沒再怎麼看到對方。後來我仔細一想，才驚覺那個晚上一定有人得說些什麼，可能是我應該先道歉，或至少試著先解釋的。不過在那個當下，我們一回到她房里就在沙發上笑得人仰馬翻，提起那些事顯得不必要，也不恰當。那天早上分開時，我以為我們已經過了那個階段。不過，我畢竟見識過琳蒂的情緒化。或許再過一會兒，她回想起來，突然又對我勃然大怒。誰知道？總之，雖然我以為那天會再接到她電話，電話卻沒有再響，之後那天也是。只聽到托尼．嘉德納的專輯穿墻而來，開到最大音量，一張接著一張。

後來我終於過去拜訪，大概是四天以後吧，她開門迎接，態度卻疏遠冷淡。和第一次那樣，她提起一大票有名的朋友──雖然，沒有半個準備為我的事業助運。這我還是不在意。我們又玩了會兒西洋棋，但是她的手機拚命響，她就得進臥室里講電話。

接著，前兩個晚上，她敲敲我的門，說她要退房了。布瑞斯對她的狀況很滿意，同意繃帶讓她在自己家里拆。我們友善地相互道別，卻覺得真正的再見早就已經說了──就在我們大逃亡之後的那個早上，當我彎身親親她兩頰的當下。

唔，這就是我當琳蒂．嘉德納鄰居的故事，我祝她一切順利。至於我，距離我的揭布時間還有六天，而要能吹奏樂器，還得更久時間。但是我習慣這種日子了，也很滿足地過我的生活。昨天，我接到海倫的電話，問我過得怎樣。當我告訴她我在這邊認識琳蒂．嘉德納時，她十分驚艷。

“她沒有再婚嗎？”她問。當我擺平她的問題時，她說：“噢，對了。我一定是想到另一個人了。你知道。她叫什麼名字來著？”

我們聊了一些不重要的事──她看什麼電視，她朋友帶寶寶過來找她。然後她說普蘭德蓋斯特跟我問好。她那麼說時，語氣明顯緊繃。我差點就要說：“哈囉？我是不是在愛人名字里聽到一絲氣惱？”但是我沒有。我只是要她幫我打聲招呼，她就沒有再提起他了。或許是我自己幻想出來的吧。不過，就我所知，她是在暗示我說我有多感激他。

她要掛電話時，我說：“我愛你，”是跟另一半講完電話時，那種又快又公式化的語氣。電話那頭安靜了數秒，然後她也用一樣的公式化語氣回我。然後她走了。天知道那是什麼意思。我想，現在沒什麼好做的了，只能等拆繃帶。然後呢？或許琳蒂說得沒錯。或許，就像她說的，我需要換個新角度，生命確實有比單愛一個人更重要的事。或許這真是我的轉捩點，眼前是成名在望的人生。或許，她是對的吧。