海因里希·伯爾《女士及眾生相》（10）

如果准許拉黑爾到一所只收男生的寄宿學校去, 給男孩子們幹同樣的工作, 察看他們的糞便, 就像她對女孩子們習以為常的那樣, 哪怕只去幹上一個星期, 大概她就會欣喜若狂的( 筆者假設) 。當時由於有關男女消化差異的著作寥寥無幾, 她只能進行推測, 後來逐漸形成了一種偏見: 她認為差不多所有男人都是“大便乾燥的人”。她的這種願望如被羅馬或其他什麽地方獲悉, 當然, 她會被立即革出教門的。

她每天早晨以觀察馬桶的同樣熱情觀察受她管的女孩們的眼睛, 規定她們洗眼, 為此準備了好幾種洗眼杯和一罐礦泉水。她能立即發現任何炎癥或沙眼的哪怕是最細小的癥狀; 她向女孩們講解, 視網膜大致有卷煙紙那樣厚薄, 卻由三層細胞組成, 即雙極細胞、感覺細胞、神經節細胞, 單是第一層———約有卷煙紙三分之一那樣厚薄———就有大約六百萬個錐體和一億個桿狀體, 而且它們並不是均勻的, 而是不均勻地分布在視網膜表層。每次這都會使她如醉如迷。她告誡女孩子們說, 她們的眼睛是不可再得的寶貴財富, 視網膜僅僅是眼球大約十四層中的一層, 它本身又有七或八層, 每層都不相連。當她進而大講絨毛、乳突、神經節和睫狀肌時, 人們就常常低聲叫起她的另一個外號: 絨毛修女或邋遢修女。要知道, 拉黑爾只是偶爾有很少時間給女孩子們講解什麽。女孩子們的作息時間表規定得很死, 而且她們中的大多數都認為她確實不過是管管手紙而已。她當然也談論汗、膿、月經以及———相當詳盡地談論唾液。幾乎用不著說, 她強烈反對過分用力刷牙, 對於在起床後不久使勁刷牙, 她只是違心地而且也只是在家長們提出最強烈的抗議之後才加以容忍的。她不僅觀察女孩子們的眼睛, 也將她們的皮膚觀察, 可惜不是胸脯和腹部, 只是前臂和上臂, 因為家長們有幾次控告她無恥地觸摸女孩子的身體。後來, 她進而向女孩子們講解, 只要有了一些經驗, 其實只是看一看糞便, 肯定一下起床時已經有所感覺的東西: 健康狀況; 有了足夠的經驗之後, 差不多就不必再去看它了, 對自己的狀況除非沒有把握, 才需要看一眼加以證實( 瑪格蕾特和B. H. T.語) 。

萊尼裝病時———她後來變本加厲地這樣做———有時甚至跑到拉黑爾修女的小屋去抽煙, 拉黑爾告訴她, 像她這種歲數的女人, 每天抽煙不宜超過三至五支, 長大後決不要超過七至八支, 無論如何不得超過十支。至今四十八歲的萊尼仍遵守這一規定。她如今已開始在一張一點五米見方的牛皮紙上( 她目前的經濟情況甚至買不起這樣大的白紙) 實現一個以前她沒有時間去實現的心願: 逼真地將視網膜一層的橫截畫畫出。她確實下定決心, 要把六百萬錐體和一億桿狀體都畫出來———全都是用她兒子留下來的兒童顏料, 有時再購買一些廉價的調色盤。考慮到她每天最多能畫五百個桿狀體或錐體, 每年二十萬個大約可畫, 那末, 她還得再忙上五年, 這樣我們也許就會理解, 她之所以辭掉紮花工作, 就是為了去把桿狀體和錐體畫出。她稱自己的這幅畫為《化名拉黑爾的聖母馬利亞左眼視網膜局部圖》。

萊尼喜歡邊畫邊唱, 知道誰會感到奇怪呢? 她毫不在乎地把一些詞句套上舒伯特和民歌的調子, 或套用她從“家里院里”( 漢斯語) 的唱片中聽來的曲調, 使得席爾滕施泰因“不僅僅感動、洗耳恭聽和欽佩”( 席爾滕施泰因語) 。顯然她會唱的歌比她會彈的鋼琴曲要多一些。筆者有一盤錄音帶, 是格蕾特赫爾岑為他錄制的, 他聽這盤錄音沒有一次不是淚流滿面( 筆者語) 。萊尼唱得很輕, 聲音渾厚有力, 只是由於羞怯把嗓音放低。她就像是從一個地牢向著外面唱歌的人那樣唱。她唱什麽呢?

雲鬢白如銀

朦朧鏡中影

朱顏無計駐

怨明鏡已皓首

誓願不貞又清貧

無辜心風流慰我

莫言世道多不平

白日青天無報應

這是一個最崇高的大河、生而自由的萊茵河的心聲———可是有誰能像萊茵河那樣得天獨厚, 終生保持自由, 如願以償呢?

當戰爭第一年沒有帶來和平的希望時, 軍人就得出了結論, 英勇就義。

對你我知之甚深, 將對其他所有人超過了。我理解靜謐的蒼穹, 卻永遠不懂人類的語言在花間我學會愛情

最後那一段她經常唱, 在錄音帶上可以聽到有四種唱法, 有一種甚至具有強烈的節奏, 猶如披頭士音樂。