卷一 白衣·萬福巷里

見過的人都說她長得好，可是,那個時候，沒有人知道，那樣清純的美會變成一種詛咒。長笙嫁人時，才十六歲，好像也沒有人知道她為甚麽會嫁給那劉老實，開棺材店的。多年後才聽說長笙小時候吉陵鎮發生了一場霍亂，她一家人，沒逃過這一劫。好心的鄰里，拿來幾張草席，把她爹娘和兩個兄弟的屍身給包紮了，掇出後門，就要擡到鎮外去埋。劉老實的母親，劉老娘，趕了過來，看見長笙小小一個人坐在門坎上望著大街哭，便舍了兩口大棺，兩口小棺，把長笙帶回萬福巷的棺材店里，養了六七年，做了她的媳婦。

萬福巷，原不叫這個名字。縣倉才蓋起來時，東邊墻下那一條泥巷還叫田雞弄，另一邊十來間的一排店鋪，各行各業，都很整齊，居中的，便是劉家開的棺材號。劉家店，先前原是一間尋常的木匠鋪子，附帶做幾口棺材。縣倉落成了，幾年間，吉陵鎮熱鬧起來，劉老實的父親才歇下了家私生意，專門賣棺材。鋪子 里，平時總是停著五六口高頭紅漆大棺。他們這一家，先代傳下了一個規矩，既然做了這行，閻王腳下，討半碗飯吃，平日少不得積些陰德，太平年裹，一年總要舍上四五口好棺。後來有個軍閥的小跟班駐進了縣倉，靠田雞弄那一排棧房，做了偵緝隊部。弄 里的人家，常常看見，帶血的汙水流出墻外臭水溝里，招來一群又一群的青頭蒼蠅。軍閥走了，好幾年，一條弄子到處嚶嚶嗡嗡，正當生意人買賣都做不下去了，一家跟著一家靜靜的搬走，不久傳說，縣倉鬧了鬼。兩年下來守在弄里不肯搬的，只有那一個，飄零一身的中年，算命先生。劉老實的母親，問遍了鎮上，沒有一個商家願意跟棺材鋪子為鄰的，只好帶著兒子媳婦倆，守住了老店。下午六點鐘，緊緊閂上了鋪門。後來有一個羅四媽媽，不知那 里，帶來了幾個娼婦，悄悄的就在弄子里租下了一個鋪面。那幾年，鐵路通了，正趕著南貨大批北銷，紅椒行情，一日三漲，山坳里的男人有了幾個余錢，一個個瞞著家中妻小，上鎮來快樂，才多久，一條田雞弄開起了十家娼館來。鎮上首戶曹家堂是這條巷子的業主，曹老太爺，嫌田雞弄名字難聽，便陳情縣政府改成了萬福巷，討了個口采。

這劉老實天天佝在黯沈沈的店堂里，低著頭，一刨，一刨，打造著棺材。巷裹走動的人，他也不睬。傍晚吃過了飯，踅到萬福巷來脧望的閑人漸漸多了，一條巷子的娼門，檐口下，點起了十盞紅燈籠。娼婦們，搽脂抹粉的笑出屋來站到了門坎上，一面剔著牙簽，一面勾起了眼，瞅著她們家門口脧脧望望的男人。劉老實一聲不響收了市，叼著煙，慢吞吞把一塊塊門板嵌回了門上。雞啼大五更，巷 里，人聲靜了，一兩個過夜的客人紅著眼睛鐵青著面皮，鉆出了娼戶，躲開那一團紮眼的水紅日頭，沿著墻根兒急急走出了萬福巷口。劉老實這才拔下了門插子，一塊一塊，卸下門板，泡一杯熱茶，點根煙，剮剮剮地刨起了棺材板來。

滿鎮人家，炊煙四起。

六月十九！這一天那算命先生一早開了館，端起一盅茶，慢慢踱到了棺材鋪門前，瞅著劉老娘把兩張紅招紙貼在檐柱上，笑嘻嘻，說：“你老人家，又大發善心啦。”劉老實早巳叼上了一根煙，頭也沒擡。一腳，踩上棺材板，自顧自就刨了起來。算命的端詳著他，咳了兩聲走到巷心上，一口濃痰呸的吐進縣倉墻下那條臭水溝 里，嗽了一口茶，慢慢又蹭回自己店門前，擡頭看了看，市招上八個黑字。

我是山人

批算流年

他搖了搖頭，呆了半天才一腳跨進了門欄里，在門口那張枱子後，坐下來；架起老花眼鏡，隨手翻開了那一部脫了線的西遊記。

雪月梅花三白夜

酒燈人面一紅時

棺材店左鄰，滿庭芳，兩扇紅漆小板門，咿啊開了。一個婦人頂著雞窩似的一堆頭發，抱著個搪瓷盆,跨出了門來。嘩喇喇一聲，半盆血水，潑出了巷心上。她攢起眉心，咬著牙望了望瓦檐上的一團水紅日頭，慢慢走到墻陰下，往那臭水溝裹干嘔了起來。兩只奶子，搭在手里，呆呆的蹲了一回才掙紅著臉，撐起了膝頭。“要命的喲！”滿庭芳那兩扇板門洞又是一聲咿啊，一個坳裹人模樣的中年男人，低著頭，走了出來。堂屋 里小小的一座觀音神籠，紅幽幽地閃亮著兩盞佛燈。婦人端起了水盆，搶上兩步，沈著臉，把肉顫顫的一胴身子堵在他面前。

“怎麽，就走了？”

“春紅姐，下回進了鎮我再夾刨你吧。”

春紅撩起眼角，勾著他，愛笑不笑的齜開了一口亮金牙。坳子佬訕訕的就笑了起來，四下里，望了望，把手一掏，不聲不響在她那一條肥白的膀子上惡狠狠地擰拶了一把。“饞癆！”春紅瞅住了他，一咬牙笑罵了起來。

那男的便低下了頭，覷個空，從婦人膀子底下一頭鉆出了門來，穿過巷心，沿著墻根子慌急急的朝巷口走了出去。春紅看了看那膀子，瘀了好一塊，呆了呆，往掌心上呸的吐了泡口水，只管揉了起來。抱起水盆子前腳才跨進門坎，隔壁那劉老實喝過了一杯茶，刮刮地，又刨起棺材板。春紅眉頭一皺，心頭煩躁了上來，乜了一眼。

“黑無常，觸黴頭，一天到晚，刨棺材！”