1

　　 僅僅十多年，中國大陸的文學地圖就大變了。

　　 首先是“網絡文學”。這似乎是中國大陸特有的現象，世界其他地方，即便有網絡文學，氣勢也沒有中國大陸的這麽旺，對“紙面文學”的沖擊，更不如我們見到的這麽大。從1992年前後“圖雅”等人的詩歌和小說算起，中國大陸網絡文學的歷史還不到20年。可是，如果翻翻這些數據：主要的文學網站上每天新發表的小說的字數、一些有名的網絡小說的訪問和跟帖量，再去任意一間稍大的書店的文學新書架，數數那上面網絡小說占的比例，再看看網絡小說被拍成影視作品的規模，以及地鐵和病房裏年輕人讀手機小說的熱情，你一定會說：今天，網絡文學足可與紙面文學平分天下了。

　　 這不奇怪。中國是文字大國，每年都新添無數躍躍欲試的文學青年。可是，與這巨大潮水相對的，卻是通道的稀少和淤塞：大的方面就不提了，單就文學領域來說，幾乎所有重要的紙面文學媒體，都歸屬於各級政府；整個1990年代，政府對各種文學媒體的管制尺度，總體上是逐步收緊；在長期集權體制下形成的所謂“文學界”，其行規的凝固、群體邊界的封閉，在這一時期也越來越高；由政府、官辦出版社/書店和各種“二渠道”民間資本合力形成的圖書市場，雖然迅速取代作家協會，成為影響文學創作的老大勢力，它的潛規則的拘束、狹隘和保守，卻一點不亞於作家協會……

　　 在這樣的情形下，你當可想象，一旦電腦開始普及、互聯網在大陸迅速鋪開，淤塞的文學潮水會如何激蕩。成千上萬不能在紙面實現文學夢想的年輕人，立刻湧進互聯網，其中相當一部分，更直撲紙面文學的兩大禁區：“政治”和“性”。各種毫不掩飾的嬉笑怒罵，和開始還有點控制、很快就肆無忌憚的色情描寫，爆發性地在網上流傳。

　　 在紙面世界裏，並不是沒有作家試圖打破禁區，莫言的《天堂蒜苔之歌》（1988），賈平凹的《廢都》（1993），還有閻連科一步踏進兩個禁區的《為人民服務》（2005），都是明顯的例子。但是，隨之而來的各種限制和懲罰，足以讓作者暫時——或就此長期——止步，後繼和跟風者消失。

　　 網上就不同了，只要有人起了頭，後面就是一大群，你寫一步，我寫十步，鍵盤一按就貼上去了，讀者的反應也很快就來了，大家都是化名，你想找也找不著……顯然，正是這樣的自由表達的興奮，掀起了網絡文學的第一波大浪。

　　 惟其是乘著自由之風扶搖而上，第一代網絡文學的作者，大都不掩飾對於紙面文學的挑戰姿態，一時間，將“紙面”等同於“傳統”的稱呼滿天飛，而在當時的中國，“傳統”的第一詞義就是“過時”。2000年1月，“榕樹下”網站舉辦“首屆網絡原創文學作品獎頒獎典禮”，一批剛冒頭的網絡作家（李尋歡、安妮寶貝、寧財神、Siege……），與多位資深的文學名家（余秋雨、王安憶、王朔……）並排登臺，以評委身份授獎。上海商城劇院裏的這個豪華的儀式，清晰無誤地顯示了一個新的文學世界的“崛起”之勢。

　　 2

　　 但這只是事情的一面。就在網絡文學高舉自由的旗幟一路前沖的時候，大資本的手也伸進來了。在中國大陸，從1990年代中期開始，各種“民營”資本一直以各種方式滲入文化領域。但是，一來自己的體量不夠大，二來也覺得“文學”的市場價值不夠高，“民營”資本始終沒有大規模地進入網絡文學的領域。倒是海外資本一度探頭探腦，但都只是試探一下，並不大動作。但到2000年代晚期，情況不同了，從電影到網絡遊戲的各類視覺文化生產的持續混戰，已經培育出一批體量龐大的“民營”公司，一旦註意到十年間網絡文學的持續增長，它們立刻嗅出了其中的巨大商機。

　　 2008年7月，以網絡遊戲起家、總部設於上海的盛大公司，斥資數億元，一舉收購了4家在大陸排名前列的文學網站，加上早就納入囊中的“起點中文網”，合組為“盛大文學”股份有限公司，聲勢浩大地推出了一系列以“原創文學”盈利的新模式：從簡捷原始的“付費再現閱讀”，到各種令人眼花繚亂的多媒體——包括紙質媒體——推廣，以及與作者的形式繁多的利潤分成。

　　 大資本的直接介入，其網上文學盈利模式的強力推廣，從根本上改變了網絡文學的基本走向。不知不覺間，“資本增值”的無窮欲望，取代“自由創造”的快樂精神，成了網絡文學的第一推手。靠著對潛在讀者的精準把握，“盛大文學”公司及其同道迅速將“類型小說”推上了文學展銷臺的中心位置；在這個基礎上，它們更調動原已掌握的其他各種文化和技術媒介，特別是各類網絡視覺產品，大幅度擴充文學的“類型”及其跨媒介屬性。即以“起點中文網”為例，其首頁列出的16個文學類型中，大約有一半，是網絡文學興起以前的通俗小說沒有——或不成一個穩定類形——的，亦有三分之一，明顯超出了原來通行的“文學”範圍：它們似乎是小說，但也同時是某種其他文化形式的文字腳本：動漫、電視劇、MTV、網絡遊戲……

　　 這是在以產業化的方式大規模地經營文學了。網絡作者的腦力、通俗小說迷的模式化的欣賞習慣、年輕網民的跨媒介閱讀興趣……統統成了生產資料。當別國的大資本紛紛湧入影視、建築、音樂、美術、網絡遊戲等領域、大興“創意產業”的時候，中國的大資本卻獨具慧眼，到文學裏來淘金。其第一步，就是以“盛大文學”為先導，通吃整個網絡文學。

　　 還有第二步、第三步。“盛大文學”公司的CEO侯小強預言，隨著“盛大文學”的全面推進，網絡文學和紙面文學也將重歸於一：“沒有什麽傳統文學、網絡文學，文學就是文學，所謂的‘網絡文學’可以退出歷史舞臺了。將來文學將完成在網絡平臺上的統一，這就是“盛大文學”正在做的。我們已經與中國作協取得合作，進一步獲得主流認可。”

　　 只有巨大的資本，才能養出這麽大的野心。