就這樣畢業了

坐在CGU的畢業典禮會場，我的腦海裏還清晰記得從南大畢業的場景，當時的興奮依然躍然眼前。四年磨一劍後的釋放，“畢業了”這三個字裏包含的情緒有點復雜。終於在兩年後，我又畢業了，時間過得好快。

在Claremont（克萊爾蒙特）的日子，我的心境已經練就得靜如湖水，那一紙文憑並沒激發我多大的快樂。因為我知道，這是經過努力必然會得到的東西。而這兩年裏學到的東西卻是比這個碩士學位要重要得多的。

按常規和一同畢業的同學、校領導，還有所尊敬的教授照了相，百感交集。這些都留給記憶吧。畢業了，我的人生才剛剛開始。

參加畢業典禮的那天早晨，我給爸媽打了個電話，算是預報了我要畢業的消息。不料爸爸的語調裏透露著疲憊，正在我奇怪他們怎麽沒比我更興奮的時候，當日晚間，爸爸便又打來電話，說媽媽有話跟我說。

隱約間，一種不祥的預感襲來，就在這時，媽媽接過電話，第一句話就是：“揚，你商店爺爺前天去世了……”天！這算什麽？我的畢業大禮嗎？！當時臉上的笑容立刻就被扯碎了。電話這頭，我捂著嘴盡量憋著不哭出聲音。

我從小就有三對爺爺奶奶，商店爺爺是我自小對大外公的獨特稱呼，因為自我有記憶的那一刻，他就在家門口的那家商場當銷售員。我開始念初中的時候，他中風了，一直臥病在床被商店奶奶照顧著。

他老人家一生節約，沒過過富裕日子，對待子孫，他都疼愛有加，他視我如他的親孫女一般，甚至更加偏愛。中風之後，老人家不能說話，有段時間神智也不清醒。商店奶奶告訴我，他有時候躺在床上會忽然叫“揚揚，揚揚回來啦”。

更神奇的是，我給他老人家打電話的時候，他可以艱難地講清楚幾句話：“好嗎？”“回來了嗎？”……老人家每次聽到我的聲音就高興，而我想到他日漸衰老的身體眼睛就忍不住濕潤。

而這一次，他是真的不在了，他就這樣成了我失去的第一位老人。我怕死，也怕至親的人死。這樣的事情，知道終究逃不過，敏感的我也曾在心裏預演過。當它真切地發生在我身上的時候，我才意識到這次不是假設，再也沒有預演了。

“爺爺是在睡覺的時候去的，走的時候很安詳。”爸爸這麽跟我描述。我在異國他鄉享受祝賀和榮譽的時候，家人已經靜靜地在給老人家準備喪事，這讓我有點難以接受。我寧願飛回家陪商店奶奶一起哭，也不要在這裏看人家笑。

我默默地承受著臉上一行接一行的眼淚。“算了，這都是早晚的事。明天出去玩玩，開心點。人活著開心就好。”每當這種危機時刻，爸爸總是以這種方式教導我要堅強。

我感到身體裏有某些紐帶正在被剝離，某些聯結正在被解開。感受到那麽一種解脫，好像是我尋找多時的。而現在，突如其來的親人變故，有點被逼接受的滋味。不忍多想，收拾行李上路吧。

一個突然的決定

“I join you.（我也要加入。）”我想也沒想，就跟著一個日本同學T開始了為期兩周的自駕遊，只想要在路上的感覺，不要停下來。兩周時間，不需電話不要網絡，我奔向了讓我夢想了很久的美國中南部土地。猶他州的巨型巖石，亞利桑那州的紅土，還有科羅拉多州的豐富多彩——這是我將要感受到的不同於加州的真正的美國。

事後想來，這樣的旅行還是有點冒險的。

其一，這個叫T的日本男生之前和我並不熟悉。他年紀比我大，閱歷也比我多，在很多事情上，我們的觀點以及行為方式都有差別。在他眼裏，我常常像個孩子。於是，我們不時會有爭執，常常需要對方做出妥協，這樣的“合作”並非總是稱心如意。對於我們這兩個個人意志都比較強的人而言，這兩周的相處便成了一種考驗。

其二，兩個人的出行本身就是冒險。這兩周裏，我們每天的生活內容幾乎就是開車、徒步旅行、露營。自從雨雪天在Zion國家公園裏一段8英里的遠足登山之後，我的右腳趾便磨出了大水泡，不爭氣的左腳踝便一直帶傷不愈。

由於每次搭帳篷都要用錘子打樁，T的手上也有了好幾個傷口，皮膚也開始龜裂。露營幾乎沒什麽生活質量可言，睡在積水和狂風之中是家常便飯，好幾次我們都住在primitive露營地（一片荒土上無水無電，最現代化的設施就是一個旱廁）。

5月的洛基山氣候依然寒冷，我受不了帳篷裏的低溫，於是在汽車裏睡了三晚。加上飲食跟不上，幾天之後，我們倆的身體狀況都明顯下降。盡管如此，我們還是要走要看要感受。我們就這樣帶著各自的目的和心境前行著。