小時候，我們家很窮，兄弟姐妹又多，單靠爸媽在高淵住家，幾英哩外一個叫樟角的村落，園裏采摘佬葉載去各地市集擺賣度日。因此，兄弟姐妹們多數只受小學教育。由於家境不好，上學連作業簿都沒錢買，更別說帶零用錢。我從小學1年級到6年紀，都是以竹片編織的書包留個空位，自備飯菜上學膳食。



但是，如果說6年小學生涯中完全沒有零用是有違背良心的。有的，那是在1至2年級時，可能三哥深深體會到一個小小心靈，在學校眼巴巴看著同學下課吃東西，那種誘惑和渴望是多麽的強烈，因此，每隔一兩天就塞一毛或五分在我手掌心。當年三哥替人割樹膠有收入，可是，維持一段日子，因家境實在太壞，也就沒能力再給了。…

在我的舊居，公寓往街上的大路，附近有一個小斜坡，斜坡下有條大水溝，水溝旁住著印裔人家。



印裔人家喜歡在屋旁栽種花草，最引人注目的是在斜坡上馬路旁，栽種了一排列以木槿花，和馬櫻丹樹為主的花樹，這兩種花樹都是小灌木，種在屋子馬路旁最適當；可以當籬笆抵擋車子滑下，隔開塵埃吹進住屋，花樹開花，也可以欣賞。



我每天早上出去喝茶，市鎮泊車位少，我就幹脆將車停在花樹籬笆旁，徒步走到附近茶室去。



今天，當我打算泊車，遠遠地就發現一朵純潔，非常漂亮的白色花，在樹籬笆上隨寒風輕搖，使人眼睛一亮！跑前去看，原來是一朵蒲瓜花！…

去年，一時靈感湧現，想寫一篇有關“桃花”的文字，因為需要配圖，趁農歷初春時節，我一個人悄悄地跑到排行第八弟弟的菜園去，他園裏栽有一棵桃樹。當時，適逢桃花盛放時刻，一朵朵紅艷艷漂亮的桃花開在枝頭上，隨春風搖晃，我欣喜，取出手機獵景，大拍特拍一番！



那是在弟弟的菜園，第二次見到桃花了。第一次，是在30年前！時間過得真快啊！30年後，桃樹長高了，也健壯了；我感慨萬分，也慶幸兄弟情誼不隨時光留逝變化，身體也安康。



然而，當我拍完照，與弟弟，弟婦寒暄一番後打算想離去時，不經意在破陋菜園屋旁，發現一棵老芙蓉樹，我便向弟弟要了些枝椏打算帶去菜園移植。弟弟說，據他所知，芙蓉花有3個品種，一是開花紅色，一是純白色，另一種上午開白色花下午則會變紅。弟弟所種的那棵是開純白色的花朵，已經種了10多年，一直都開白色花。…

那天午後，是上街喝茶時刻，當出門去屋前開車，視線不經意往四周一瞧，忽然，在車房外公寓旁發現在草叢中露出一片黃色的光芒，很刺眼，走前瞧，原來是香蕉飽滿了沒人收割，在樹上成熟了。



在公寓旁那片小小空地，不是屬於公寓範圍的區域，它是我一個朋友的地段。幾年前，我朋友的岳丈因為從農園退休，為了打發時間，就在女婿這片小園地種些番薯果樹勞動勞動。可是去年，因為一場交通意外弄傷了腳，雖然醫好，但留下小缺陷，走路有障礙，他沒再去打理這片空地，園荒蕪了，只留下幾棵生命力強的香蕉樹，在雜

草叢中生長，果實成熟後露出金光閃閃，煞是好看。…

我的侄兒阿聽，在園裏栽種番茄，不曉得是品種，還是良好的天氣關系，番茄長得異常茂盛，所結出來的果實，更是密密麻麻，累累一樹，蚊子也找不到一個縫隙從果實間飛過去！



侄兒的番茄栽種時期，恰巧在山上，我的一個農友，也是在同個時期栽種，可是，景觀卻完全不同；他的番茄樹，瘦弱纖細，果實零零落落，疏疏幾粒，見枝見葉不見果，這和我侄兒的一比，簡直天和地！



侄兒看到自己園裏的番茄長得異常茂盛，隨手以手機拍下照片，我與朋友們看得目瞪口呆，羨慕不已。我看圖片中的茄果，那是剛修剪掉葉子的茄樹。一般上，茄樹種植到所結的果實有雞蛋一般大，就必須去除部分樹葉，讓茄果吸收到更充足的養分，除了果實在此期間會迅速碩大飽滿，果實成熟轉紅後也方便采摘。…

一般人，沒有體驗過農園生活，尤其是從城市下鄉去，或來到山上種植區，一眼望去，總是驚艷於，園中一片亮眼可愛的翠綠；一行行蔬菜整齊並立，活潑生機。一棵棵果樹健壯生長；以為農夫園中操作公式化；就只有一個固定模型，拓荒後松泥築畦是同一個款式，什麽種類作物都可以播種。

其實不然，原來農家在開發一片地，計劃栽種何種作物，翻泥後築畦就心裏有數，不是築起同一個模型的田畦，各類蔬果都適當栽種。

我們山上嘛，農園大多數是栽種蔬菜，園中所築起的是“菜畦”，長期經營短期性菜類的農人，會把田畦築得寬闊一些，因為這些菜早收成，又不大棵，不怕種得密些。山上土地缺乏，田畦寬少畦溝免浪費田地。但栽種包菜元白收成期較長，其葉子也茂盛，一畦地只能栽畦的兩邊排列，建築“菜畦”就要拿捏得恰當，不過寬也不狹窄。…

在我的小菜園，園旁，生長了幾棵玉米樹。

說幾棵是謙辭；短短一小畦地，由於玉米樹種得過密，少說也六、七十棵！



園旁玉米樹，不是我們栽種的，是鄰園阿嫂栽種的。



有趣的是，阿嫂園裏種的是芥菜，偏偏留下在我們園邊，最後一小行畦田種下了玉米。我想，應該是她手上剛剛有人給了她種子？或者想吃玉米，看到自己的田地，正巧在我們園邊，因為地勢關系築畦不平均，最後一行畦田只得一小截，就幹脆把玉米栽下。



我們的園，正值栽種包菜，鄰園阿嫂種芥菜，包菜和芥菜都是長不高的蔬菜，雙方的園間突然冒出了幾棵長大後高過人頭的玉米樹，特別引人注目。…

我們的舊屋，是在一座公寓下層，鄰居住著一對印裔夫婦，印裔是一個十分愛種花樹的民族，把樓下屋前小小屬於大眾的空地，占為己有，種些花花草草。其實，不只是印裔，其他民族大家也因為是住在樓下的便利，在門前這塊小小的方寸地帶，栽花種樹，人們也不加干涉。



印裔鄰居在山上沒有菜園，他們夫婦是給人打工的。由於沒有土地，非常愛惜土地，除了在門口小小範圍種花，也想種些蔬菜供家人食用，但因為園地太小，又想魚與熊掌兼得，於是，只好栽了一大叢的蔬菜在花樹間；這種蔬菜是比較容易照顧的樹仔菜。我仔細一瞧，蔬菜旁萬壽菊之外，長得比樹仔菜還要高的玫瑰花。另一個角落，還有兩小畦田地的韭菜，綠油油地在那兒生長呢！…

當英國人在寧靜的茶園，用一湯匙時光

閱讀半頁海外殖民史

被山吐出的雲，卻在

另一座山頭，下成了流浪的雨

而他每天都翻出了自己的背脊

朝向天空

在一畦畦菜園上努力閱讀

自己的命運，用彎下的腰，丈量

生活的面積

菜籽掙破土地的剎那

有童詩，快樂坐在清晨的露珠上

純真的笑起…

老來嬌，也叫一品紅，聖誕花。



也不曉得是誰最先給這花樹如此命名？老來嬌，帶有戲謔、嘲諷意味。只因為這高約一丈的花樹，在樹齡青嫩時，整株樹的葉子是翠綠色的，可是，當它步入老年，卻一反常態，在逐漸殘舊褪色葉子正當雕落時，其心尾那一叢叢長出來的嫩葉，竟然紛紛轉變了顏色，像火焰一般的紅。這個景象，給了人們好奇又覺得有趣；等到老了才來發嬌媚，扮得那麽艷麗，我想，老來嬌這個稱號就是由此而來！



我對老來嬌這種花樹印象不壞，我喜歡它的老來嬌艷，雖然是俗氣了點，我是不喜歡它年幼稚嫩時，大大片青一色的葉子。我喜歡它老來變紅，尤其是當它老邁的樹葉，紛紛落盡時，只留下縱橫交錯，光禿禿的枝椏，東一叢，西一撮，瓣瓣紅葉組成一團太陽花型的紅艷。…

我們在高原上種植為生，菜園多數靠近山林邊緣地帶，森林旁種植雖好，水源較容易尋找，氣溫較低，蟲害較少，只是多了山林內野獸常常到來破壞農作。



山林內到園來破壞農作的野獸很多，除了各種鳥類，猴子等禽獸，最常見的是山豬了。我們以前的園，在“波律”（茶山路）森林內，是塊舊地，因為是舊園地，土質酸性過多，我們稱作土壤太鹹。這樣的園最能引來山豬，因為泥土裏生長了很多的蚯蚓。每當夜晚下了一場雨，山豬非常聰明，為了吃蚯蚓，趁雨後泥土松軟，以它那堅硬無比的嘴巴，大肆往泥土上撬，像犁機般將一畦畦的菜園田撬得亂七八糟。整整齊齊的菜園地，面目全非，蔬菜連根拔起，或遭踐踏搗毀，去到菜園，看到此情此景，心裏非常難過。…

金龍園位處山丘，是金寶市內其中一個占盡地理環境優勢的住宅區，也曾是錫礦盛產期的高級住宅區，最著名的余仁生第二代繼承人兼礦家余東璇的豪華別墅就在此處。當時，該別墅中英架勢的建築結構之壯觀，是當地之最，更是許多妙齡少女少男相見約會與拍照的景點。唯物換星移，如今已拆除，取而代之的是依山勢而建的房屋。

在該園山腳下，有家古樸民宿“臥龍居”，由蔡慧沁一手打造。2010年自台灣深造回國後，隨著在拉曼大學工作的丈夫定居在金寶。當時，他們倆就住在老店屋的樓上，樓下住著蘇德雨與孔成英老夫婦。



“這一排店屋是金龍園最早期的房宅，始建於1968年間，後來全充作住家。我們在樓上住了5年，而樓下的蘇氏夫婦養育著5個孩子，住了46年。2015年，我們為了孩子而搬到有地排屋，恰好蘇老太太也搬到首都與孩子同住，才依依不捨脫售給我們。”…

因為明天有事要辦，中午開車下山到故鄉去。抵達高淵故鄉時已是傍晚時分，抓緊時間先送老伴去美容院，解決她頭上的煩惱絲，我趁這時去鄰鎮巴裏文打訂妥住宿，然後約好一兩個老朋友，及哥哥晚上，配合老伴理好頭發後在鎮上街邊檔口用晚餐。余下一點時間，無事開車閑逛，這時，不經意來到鎮上一個叫火車橋下的區域，那個美麗的河畔公園，靈光一閃，車子駛進河畔停泊，很好的機緣巧合，可以在這裏小憩一陣子。



火車橋下高淵河，其實是吉輦河，可我們都叫慣高淵河。不知何時，在鎮上一條大水溝連接河的出口處，開辟了一個公園，有停車場，徒步運動草地，有椅桌，也有一個漂亮的涼亭。這個地方傍晚吸引了不少閑人垂釣或做運動。可能都是本地常客，見到我這個陌生人，有點訝異的眼光，只是沒笑問客從哪裏來？…

山上，環境偏僻、寧靜，務農人家生活樸素單調，農人過著日出而作日落而息的日子。因為沒有什麽娛樂，朋友見我工余無所事事，一天，開車把我載到離家兩公裏外的一個草場上，說是看他們踢球。

那是大約在15年前吧？朋友帶我去草場看他們踢球，要我學踢球。他們踢的是藤球，我小時候學校課外活動中最討厭的一種球類。

怎麽也沒有想到，年紀大了，反而一玩卻喜歡這種球。我們踢的是花式藤球，三幾個球友圍個圓圈，就能為一粒小小球類追逐打轉樂翻天。

踢花式藤球，不需要大場地，不需要很多人。球在腳下互相傳來傳去，把玩賣弄花樣多，可要玩得精彩神乎奇技，球藝出神入化非人人可以，可我們旨在做運動流汗，不計較功夫深淺。…

身處金寶任何角落，擡頭都可望到雄偉連綿的中央山脈。恬靜雅致的小鎮坐擁翠綠群山，人口不多，但山水甘醇丶空氣清新，簡單的幸福小日子就在當下。這幾年因拉曼學院與拉曼大學入駐，年輕子弟的氣息盡管稍微感染了社區活力，但金寶那份淡然與自在，仍舊縈繞。

身處金寶任何角落，擡頭都可望到雄偉連綿的中央山脈。恬靜雅致的小鎮坐擁翠綠群山，人口不多，但山水甘醇丶空氣清新，簡單的幸福小日子就在當下。這幾年因拉曼學院與拉曼大學入駐，年輕子弟的氣息盡管稍微感染了社區活力，但金寶那份淡然與自在，仍舊縈繞。…

不久前，有文友到訪，要看葡萄樹，據我所知，山上的葡萄園有兩座，一座在鄰村，一座在20公裏外的園圃。他們都非專業種植，都是經營蔬果花卉以外的業余性質種植。舍遠求近，我只能帶他們到鄰村農友園。

真是奇巧，帶文友看葡萄樹，竟然給自己一個小小的驚喜；就是在農友園一個籬笆邊，見到一棵長得蠻翠綠健壯的苦瓜樹。



對山下農人來說，看到苦瓜樹，不必大驚小怪。可山上少見，沒看到農田有人專業種植，就可謂新奇了。尤其是我，見到黃色漂亮的苦瓜花，苦瓜結實皺皺的果實，不免心湖起微波，想起小時候，那一段栽種苦瓜的日子。…

秋心：

在我心境萬分沈悶的時候，接到你由艷陽的南方來的信，雖然只是潦草幾行，所說的又是淒涼酸楚的話，然而我眉開眼笑起來了。我不是因為有個煩惱伴侶，所以高興。真真嘗過愁緒的人，是不願意他的朋友也挨這刺心的苦痛。那個躺在床上呻吟的病人，會願意他的家人來同病相憐呢?何況每人有自各的情緒，天下絕找不出同樣煩悶的人們。可是你的信，使我回憶到我們的過去生活；從前那種天真活潑充滿生機的日子卻從時光寶庫裏發出燦爛的陽光，我這徨悵惘的胸懷也反照得生氣勃勃了。

你信裏很有流水年華，春花秋謝的感想。這是人們普遍都感到的。我還記得去年讀Arnold Bennett的The Old…

我在山上，早年購置有公寓居所，後來在附近買了排屋，近年來，我白天在公寓，與兒子、媳婦、孫子同住，夜晚則和老伴到排屋去，排屋有樓宇，較寬闊的住處。

我們山上人家，多從事農業。排屋鄰家不是種花就是種菜；其中一戶人家，工余喜歡園藝，他趁本身對水栽灌溉種植法有心得，就利用這種技術在家庭院種植草莓，用木架安置瓷缸或塑盆。他一些盆哉擺在與我們庭院一墻之隔的矮石礅上，草莓結了果，長長的蒂根垂到我們這邊來，碩大而鮮紅的果實，嬌艷欲滴，十分誘人。…

最近，我做了一件見不得人的事，就是做了采花賊；不是去非禮女性那麽嚴重，是去人家園林偷采花朵！

是一天下午，接獲K.L姓劉朋友來電“求助”，說他一個友人妹妹的女兒，年紀輕輕，才20歲左右，還是在籍學生，不幸患上乳癌，在中國求醫，醫師吩咐，需要一種花的蕾苞絞汁加上配以某種藥物飲用治療。這花是芙蓉花。因為大城市罕見，叫我替他在山上尋找。



我這位住在K.L姓劉朋友，是位文化人，我們相識後見了好幾次面。他為人精明，豪爽，是個古道熱腸好心大男人；我出版的書籍，多虧他出手協助代售了很多本。其實，見人患病處境堪憐，不要說朋友有恩情在先，即使素昧平生，能力所及，也當助一臂之力。…

幾天前，我的小學同窗劉姓誠康兄，上山來度假，劉同學曾兩次上山與我見面，都是與同學作伴，這次，他是攜帶家眷，太太與兩個女兒上來。

朋友到訪，都是普通餐館招待，然後帶他們到離家附近那片小菜園走走。我看劉兄的太太與女兒，此次的行程，主要目的是想到我的菜園。我們農家，一般上午多數較忙，恰巧當天稍有空閑，就早上帶他們去園。

甫一到園，劉太太就好像是何時來過似的，對於園中的一景一物很是熟悉；園旁的山巒、茶樹、小溪畔上的佛手瓜棚，她有一種似曾相識，舊地重遊的感覺！原來，她告訴我，在很久很久以前就讀我的文字，文中有配圖，所以對我的菜園並不陌生。我聽她這麽一說，感到榮幸，有這麽一位忠實的文字知音。…