當我們爬上路塹的斜坡

我們的眼睛便與電報桿上的白磁杯

和噝噝發響的電線齊平。

像可愛的悠閑之手它們向東向西蜿蜒

好幾英裏直到我們看不見，懸垂

在它們被燕子壓著的負荷之下。

我們很小並且自忖我們不知道

那些值得知道的事。我們料想文字在電線上行走…

這就是那女孩的頭，像掘出的葫蘆。

橢圓臉，李子肌膚，李子核似的牙齒。

他們解繃帶似的弄掉她頭發上的濕蕨

然後細覽盤卷的頭發，

放出她皮革似的美貌上的空氣。

油脂之頭，易腐之寶：

她破碎的鼻子黑暗如泥炭塊，

她的眼窩空如舊礦場的坑。

迪奧多魯斯。西庫盧斯承認…

當你再也無話可說，那就駕車

在半島上兜它一天。

天空高如跑道上的，

地上沒有標志所以你不會抵達

而只是經過，盡管總是在繞著初見的陸地轉。

在黃昏時分，地平線喝盡了大海和山岳，

犁過的田野吞下了刷白的三角墻

而你再次在黑暗中。於是回想

上釉的前灘和倒影的原木，…

當我在水泵邊幹活，夾著

細雨的強風正在磨損

我正在泵水的水繩。

每次活塞囫圇一口它就自己松開

像空氣的胞衣。

我已厭倦於餵養家畜

每天黃昏我都要用這個把手

勞作半個小時，那些母牛

對著牛棚裏的槽狂飲。…

任何明凈的東西使我們驚訝得目眩，

你的靜默的遠航和明亮的捕撈。

海豚放開了，去捉一閃而過的魚……

說得太少，後來又太多。

詩人們青春死去，但韻律護住了他們的軀體；

原型的嗓子唱得走了調；

老演員念不出朋友們的作品，

只大聲念著他自己，

天才低哼著，直到禮堂死寂。…

一棵花楸樹像撅著嘴的女孩。
在小路和大道之間，
一些赤楊遠遠地站在
濕漉漉的燈心草叢中。

土語像泥濘中綻開的花朵，
完美的音調不雕的蠟菊，
此刻，鳥在這一切的音樂中，
近乎地啼唱。

我很害怕。

聲音在白天裏停止了

而那些形象盤繞又

盤繞。為甚麼老是那些眼淚，

他臉上那蠻荒的悲傷

在那輛的士外面？哀悼的

氣息從我們那些揮手

告別的朋友身上升起來。

你在高高的蛋糕背後歌唱…

當提防群眾的警察

向法斯路開火，我只不過是在

馬德裏遭強暴的太陽淩辱。

每個下午，在公寓那焙盤似的

酷熱中，當我汗流浹背一路

讀著喬伊斯的傳記，海鮮市場的腥味

撲鼻而來猶如亞麻坑的惡臭。

感覺就像呆在黑暗角落的兒童，

靠在敞開的窗邊的披黑巾老婦，…

我爹在耕地，把馬匹驅趕，

鼓圓了肩膀，像一張滿帆

撐掛在車轅和土壟之間，

馬匹使勁拉，他嘴裏呃呃喊。

是行家。他把擋泥板裝好，

把尖尖的鋼刃固定，它琤亮，

草皮翻過去不會碎掉。

到壟頭，韁繩啪的一聲響，

汗淋淋的馬匹轉過身來…

（為米凱爾·朗萊而作）

童年時，他們沒能把我從井邊，

從掛著水桶和揚水器的老水泵趕開。

我愛那漆黑的井口，被框住了的天，

那水草、真菌、濕青苔的氣味。

爛了的木板蓋住制磚墻裏那口井，

我玩味過水桶順繩子直墜時

發出的響亮的撲通聲。…

直立，黝黑，裹著條紋和花緞如葬禮上的

無袖長袍，鼬鼠的尾巴

炫耀鼬鼠。夜覆一夜

我像客人一樣期待她。

冰箱把嗡嗡聲傳入寂靜。

我台燈暗淡下去的光波及到陽台。

小小的橙若隱若現於橙樹上。

我開始緊張如窺視狂。

十一年之後我再次在整理…

整個上午我坐在學校校醫室裏，

數著宣告下課的一下下鐘聲。

兩點鐘，我的鄰居用車送我回家。

在門廊裏．我遇見父親在哭泣——

平常遇到喪事，他總能從容對付——

大個子伊文斯說這是個嚴重打擊。

我進屋時嬰兒咕咕叫著，笑著

擺動搖籃，我感到窘迫

當老年人站起來和我握手，…

陽光照耀，空蕩蕩的

院子裏戴盔甲的水泵

它的鐵在熱乎起來，

斜掛著的水捅裏

水變得稠而甜了。

太陽懸在天空

就像一個大盤子

倚著長長的

午後之墻涼著。

這時，她的雙手…

陽光直穿過玻璃窗，在每張書桌上

尋找牛奶杯蓋子、麥管和幹面包屑

音樂大踏步走來，向陽光挑戰，

粉筆灰把回憶和欲望摻合在一起。

我的教案說：教師將放送

貝多芬的第五協奏曲，

學生們可以在作文中自由表達

他們自己。有人間：“我們能胡謅一氣嗎？”

我把唱片一放，頓時…

警察來訪

他的摩托車立在窗下，

一圈橡皮像帽鬥

圍住了前面的擋泥板，

兩只粗大的手把

在陽光裏發著熱氣，摩托的

拉桿閃閃有光，但已關住了，

腳蹬子的鏈條空懸著，

剛卸下法律的皮靴。…

她每天來打水，每一個早晨，

搖搖晃晃走來，像一只老蝙蝠。

水泵的百日咳，水桶的聲音，

捅快滿時響聲逐漸減弱，

宣告她在那兒。她那灰罩裙，

有麻點的白搪瓷吊桶，她那嗓門

吱吱嘎嘎地響就像水泵的柄。

想起那些夜晚，滿月飄過山墻，

月光倒穿過窗戶映落於…

他的摩托車立在窗下，

一圈橡皮像帽鬥

圍住了前面的擋泥板，

兩只粗大的手把

在陽光裏發著熱氣，摩托的

拉桿閃閃有光，但已關住了，

腳蹬子的鏈條空懸著，

剛卸下法律的皮靴。

他的警帽倒放在地板上，…

在我手指和大拇指中間

一支粗壯的筆躺著，舒適自在像一支槍。

我的窗下，一個清晰而粗厲的響聲

鐵鏟切進了礫石累累的土地：

我爹在挖土。我向下望

看到花坪間他正使勁的臀部

彎下去，伸上來，二十年來

穿過白薯壟有節奏地俯仰著，

他在挖土。…

我記得這個女人，她幾年來

坐在輪椅裏，眼睛直視

窗外小巷盡頭的西克莫樹

掉下葉子和長出葉子。

直截地掠過角落裏的電視，

患矮樹病的狂遭的山楂樹從，

同樣一些風吹雨淋的小牛犢，

同樣一片狗舌草，同樣一座山。

她穩固如那個大窗。…

凱利養了頭沒有執照的公牛，遠遠從

大路躲開：想要到那兒給母牛配種，

你須冒受罰之險，但還得照常付款。

有一回我拽著一頭緊張的弗裏斯蘭

穿過花絮蓬松的赤楊林蔭小路，

來到關著那頭公牛的木棚之處。

我塞給老凱利光溜的銀幣，為啥

我卻說不清，他咕噥一句"去吧，

到那門樓上去"。居高而臨，…