初次看見姑卡正是去年的這個時候，她和她一家人住在我小屋附近的一幢大房子內，是警官罕地的大女兒。那時的姑卡梳著粗粗的辮子，穿著非洲大花的連身長裙，赤足不用面紗，也不將身體用布纏起來，常常在我的屋外呼叫著趕她的羊，聲音清脆而活潑，儼然是一個快樂的小女孩。後來她來跟我念書，我問她幾歲，她說：“這個你得去問罕地，我們沙哈拉威女人是不知道自己幾歲的。”她和她的兄妹都不稱呼罕地父親，他們直接叫他的名字。罕地告訴我姑卡十歲，同時反問我：“你大概也十幾歲吧？姑卡跟你很合得來呢。”我無法回答他這個荒謬的問題，只好似笑非笑的望著他。

半年多過去了，我跟罕地全家成了很好的朋友，幾乎每天都在一起煮茶喝。有一天喝茶時，只有罕地和他的太太葛柏在房內。罕地突然說：“我女兒快要結婚了，請你有便時告訴她。”我咽下一口茶，很困難的問他：“你指姑卡嗎？”他說：“是，過完拉麻丹再十日就結婚。”拉麻丹是回教的齋月，那時已快開始了。…

去年冬天的一個清晨，荷西和我坐在馬德裏的公園裏。那天的氣候非常寒冷，我將自己由眼睛以下都蓋在大衣下面，只伸出一只手來丟面包屑餵麻雀。荷西穿了一件舊的厚夾克，正在看一本航海的書。

“三毛，你明年有什麽大計劃？”他問我。

“沒什麽特別的，過完覆活節以後想去非洲。”

　

“摩洛哥嗎？你不是去過了？”他又問我。

“去過的是阿爾及利亞，明年想去的是撒哈拉沙漠。”…

那天下午荷西下班後，他並沒有照例推門進來，只是留在車上按喇叭，音如“三毛，三毛。”於是我放下了正在寫著玩的毛筆字跑去窗口回答他。

“為什麽不進來？”我問他。

“我知道什麽地方有化石的小烏龜和貝殼，你要去嗎？”

　

我跳了起來，連忙回答：“要去，要去。”

“快出來！”荷西又在叫。

“等我換衣服，拿些吃的東西，還有毯子。”我一面向窗口叫，一面跑去預備。…

有一天黃昏，荷西突然心血來潮，要將一頭亂發剪成平頭，我聽了連忙去廚房拿了剪魚的大剪刀出來，同時想用抹布將他的頸子圍起來。

“請你坐好，”我說。

“你做什麽？”他嚇了一跳。

“剪你的頭發。”我將他的頭發拉了一大把起來。

“剪你自己的難道還不夠？”他又跳開了一步。

　

“鎮上那個理發師不會比我高明，你還是省省吧，來！來！”我又去捉他。…

鄰近我住的小屋附近，在七八個月前開了一家小小的雜貨店，裏面賣的東西應有盡有，這麽一來，對我們這些遠離小鎮的居民來說實在方便了很多，我也不用再提著大包小包在烈日下走長路了。

這個商店我一天大約要去四五次，有時一面燒菜，一面飛奔去店裏買糖買面粉，在時間上總是十萬火急，偏偏有時許多鄰居買東西，再不然錢找不開，每去一趟總不能如我的意十秒鐘就跑個來回，對我這種急性子人很不合適。買了一星期後，我對這個管店的年輕沙哈拉威人建議，不如來記帳吧，我每天夜裏記下白天所買的東西，到了滿一千塊幣左右就付清。這個年輕人說他要問他哥哥之後才能答覆我，第二天他告訴我，他們歡迎我記帳，他們不會寫字，所以送了我一本大簿子，由我單方面記下所欠積的東西。於是從那時候開始我就跟沙侖認識了。…

我的鄰居們外表上看去都是極骯臟而邋遢的沙哈拉威人。

不清潔的衣著和氣味，使人產生一種錯覺，以為他們也同時是窮苦潦倒的一群。事實上，住在附近的每一家人，不但有西國政府的補助金，更有正當的職業，加上他們將屋子租給歐洲人住，再養大批羊群，有些再去鎮上開店，收入是十分安穩而可觀的。

所以本地人常說，沒有經濟基礎的沙哈拉威是不可能住到小鎮阿雍來的。

我去年初來沙漠的頭幾個月，因為還沒有結婚，所以經常離鎮深入到大漠中去旅行。每次旅行回來，全身便像被強盜搶過了似的空空如也。沙漠中窮苦的沙哈拉威人連我帳篷的釘都給我拔走，更不要說隨身所帶的東西了。…

有一個星期天，荷西去公司加班，整天不在家。

我為了打發時間，將今年三月到現在荷西所賺的錢，細細的計算清楚，寫在一張清潔的白紙上，等他回來。

　

到了晚上，荷西回來了，我將紙放在他的面前，對他說：“你看，半年來我們一共賺進來那麽多錢。”

他看了一眼我做好的帳，也很歡喜，說：“想不到賺了那麽多，忍受沙漠的苦日子也還值得吧！”

“我們出去吃晚飯吧，反正有那麽多錢。”他興致很高的提議。…

我的先生很可惜是一個外國人。這樣來稱呼自己的先生不免有排外的味道，但是因為語文和風俗在各國之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實在有許多無法共通的地方。

當初決定下嫁給荷西時，我明白的告訴他，我們不但國籍不同，個性也不同，將來婚後可能會吵架甚至於打架。他回答我：“我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。”於是我們認識七年之後終於結婚了。…

回教“拉麻丹”齋月馬上就要結束了。我這幾天每個夜晚都去天台看月亮，因為此地人告訴我，第一個滿月的那一天，就是回教人開齋的節日。

鄰居們殺羊和駱駝預備過節，我也正在等著此地婦女們用一種叫做“黑那”的染料，將我的手掌染成土紅色美麗的圖案。這是此地女子們在這個節日裏必然的裝飾之一。我也很喜歡入境隨俗，跟她們做相同的打扮。

星期六那天的周末，我們因為沒有離家去大沙漠旅行的計劃，所以荷西跟我整夜都在看書。

第二日我們睡到中午才起身，起床之後，又去鎮上買了早班飛機送來的過期西班牙本地的報紙。

吃完了簡單的中飯，我洗清了碗筷，回到客廳來。…

對於開車這件事情，我回想起來總記不得是如何學會的。很多年來，旁人開車，我就坐在一邊專心的用眼睛學，後來有機會時，我也摸摸方向盤，日子久了，就這樣很自然的會了。

我的膽子很大，上了別人的車，總是很客氣的問一聲主人：“給我來開好吧？我會很當心的。”

大部份的人看見我如此低聲下氣的請求，都會把車交給我。無論是大車、小車、新車、舊車，我都不辜負旁人的好意，給他好好的開著，從來沒有出過差錯。

這些交車給我的人，總也忘了問我一個最最重要的問題，他們不問，我也不好貿然的開口，所以我總沈默的開著車子東轉西轉。…

其實，當初堅持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。

後來長期留了下來，又是為了荷西，不是為了我。我的半生，飄流過很多國家。高度文明的社會，我住過，看透，也嘗夠了，我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到它們的影響。但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。

不記得在哪一年以前，我無意間翻到一本美國的《國家地理雜志》，那期書裏，它正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解釋的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的大地。

等我再回到西班牙定居時，因為撒哈拉沙漠還有一片二十八萬平方公裏的地方，是西國的屬地，我懷念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛著我了。…

三毛，本名陳平，浙江定海人，

一九四三年三月二十六日（農歷二月二十一日）生於四川重慶。幼年期的三毛即顯現對書本的愛好，五歲半時就在看《紅樓夢》。初中時幾乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休學，由父母親自悉心教導，在詩詞古文、英文方面，打下了深厚的基礎。並先後跟隨顧福生、邵幼軒兩位畫家習畫。

一九六四年，得到文化大學創辦人張其昀先生的特許，到該校哲學系當旁聽生，課業成績優異。一九六七年再次休學，只身遠赴西班牙。在三年之間，前後就讀西班牙馬德裏大學、德國哥德書院，在美國伊利諾大學法學圖書館工作。對她的人生歷練和語文進修上有很大的助益。…

各位朋友：

回到台北已經二十多天，在這短短的時間裏，我收到無數過去與我通信的讀者、我教過的學生、以及許許多多新朋友的來信與電話，我也在台北街頭看見自己的新書擠在一大堆花花綠綠的書刊裏向我扮著頑皮的鬼臉。

每當我收到由各方面轉來的你們的來信時，我在這一封封誠意的信裏，才看出了我自己的形象，才知道三毛有這麽多不相識的朋友在鼓勵著她。

我多麽希望每一封信都細細的回答你們，因為我知道，每一個寫信給我的人，在提筆時，也費了番心思和時間來表示對我的關懷。

我怎麽能夠看見你們誠意的來信，知道你們一定在等著我的回音，而那一封封的信都如石沈大海，沒有回聲。…

置身鮮花海洋，慢慢墜入情網

在康定，有這樣一個淒美的故事：在很久以前，有一位非常漂亮的姑娘叫格桑，有一個非常英俊的小夥叫達娃。格桑和達娃從小在一起放羊，可謂青梅竹馬。隨著年齡的增長，格桑姑娘出落得像山上的杜鵑、草原的鮮花；達娃壯實得像山中的老虎、天上的雄鷹，真可謂天生一對。然而就在這時，附近村莊的財主派人搶走了美麗的格桑姑娘。當達娃追上了被搶的格桑時，為時已晚。原來格桑姑娘在被帶到山腳下時，趁人不備，一頭撞向了路邊的大樹，頓時血灑大地，在姑娘鮮血流過的地方，漫山遍野的格桑花爭相綻放格桑花是草原的精靈，它嬌艷，柔美。如果在格桑花盛開的季節，帶著心愛的人一起去康定，去那裏感受風的撫慰，水的柔情，花的浪漫；去那裏，讓那些在雪山下綻放的格桑花見證你們的愛情，祝福你們的幸福！…

三毛，我親愛的女兒：

自你決定去撒哈拉大漠後，我們的心就沒有一天安靜過，怕你吃苦，怕你寂寞，更擔心你難以適應沙漠的日常生活。但每次接你來信好像都在天堂，心情愉快，對生活充滿信心。物質上的缺乏，氣候的驟變，並沒有影響你的情緒。我想可能是沙漠美麗的景色深深地迷惑了你，夕陽中的蜃樓，一望無垠的黃沙，一向是你所神住。一旦投入其中，誰能體會？誰能領略？

所以，這次你去撒哈拉，我和你父親都沒有阻止。明知道這是何等崎嶇艱苦的道路，但是為了你的志趣和新生活的嘗試，我們忍住了眼淚，答應下來。孩子，你可知道父母的…

康定——你是我心內的一首歌

艷遇情報：



康定古稱打箭爐，蜀漢時諸葛亮南征孟獲，遣將郭達在彼處（今康定）造箭得名。位於川西貢嘎山北端跑馬山麓，是甘孜藏族自治州首府，也是一座歷史悠久的高原古城。古城三山環抱，二水夾流，折多河貫穿城中，富有民族風格的各式建築錯落有致地散布於河兩岸。悠悠民歌聲，翩翩民族舞，使這裏極富高原民族風情特色。康定，既是情歌的故鄉，又是茶馬互市的重鎮，鍋莊文化的發祥地。雄偉的雪山，晶瑩的湖泊，蒼翠的森林，碧綠的原野，熾熱的溫泉海洋季風順著南北走向的橫斷山蜿蜒而至，使這裏雨量充沛，雲霧常生。冰川與森林共存是康定獨特綺麗的景觀。康定，不僅風光獨好，也是全甘孜州旅遊的中轉站。…

夢之浪漫

以敦煌為題材的文化藝術作品不在少數，在很多人眼中，敦煌是一部叫《敦煌》紀錄片，是一部叫《絲路花雨》的歌舞劇，但是敦煌讓人難以忘懷的還有另外一首詩：

你曾在橄欖樹下等待再等待/

我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊/

人生本是一場迷藏的夢/

且莫對我責怪/

為把遺憾贖回來/

我也去等待/…

敦煌莫高窟

精美的雕刻

有人說，敦煌不僅僅是一個地理名詞，更是一個精神坐標，一處文化高地。因為銘刻了太多的民族文化記憶，敦煌幾乎成了一種代代相傳的文化基因。背起的行囊，裝載著太多的問題，千裏迢迢，來敦煌尋找著答案。45000平方米的壁畫，2000尊雕像，單單是這些數字，就會在心中留下一個迷，迷惑在那遙遠的地方，在那遙遠歷史長流中，會留下怎樣的一個敦煌。…

敦煌——在這裏，演繹一場俠骨柔情

艷遇情報：敦煌，古稱沙洲，位於河西走廊最西端，是一個延續了千年的夢，漂蕩了百年的魂。前秦建元二年，即公元366年僧人樂尊途經三危山，忽見金光閃耀如現萬佛，於是開山造窟。從此，一座世上絕無僅有的藝術寶庫誕生了。

敦煌，是中國歷史文化名城之一，其悠久的歷史孕育了燦爛的古代文化，遍地的文物遺跡、浩瀚的典籍文獻、精美的石窟藝術、神秘的奇山異水使這座古城至今仍流光溢彩。“世界藝術寶庫”莫高窟，“天下第一泉”月牙泉，“通體潔白如玉”玉門關，“大漠地質博物館”雅丹地質公園等，無不向世人展示著敦煌的廣漠風情和神秘氣息。…

在路上的行者

在去往西藏的路上，每個人多多少少都會碰上幾次甚至更多的堵車，或者車本身是壞車，又或者好車壞在路上。在前不見古人後不見來者的路上，車停在崇山峻嶺間，冷風吹過，萬山無言。人與人之間比任何時候都渴望與別人交流，渴望能相依。如果車子壞在懸崖邊上，生死一線間，心手相牽，是最自然不過的事。…