一

一個名叫林紅的女人，在整理一個名叫李漢林的男人的抽屜時，發現一個陳舊的信封疊得十分整齊，她就將信封打開，從裏面取出了另一個疊得同樣整齊的信封，她再次打開信封，又看到一個疊起來的信封，然後她看到了一把鑰匙。

這把鋁制的鑰匙毫無奇特之處，為什麽要用三個信封保護起來？林紅把鑰匙放在手上，她看到鑰匙微微有些發黑，顯然鑰匙已經使用了很多歲月。從鑰匙的體積上，她判斷出這把鑰匙不是為了打開門鎖的，它要打開的只是抽屜上的鎖或者是皮箱上的鎖。她站起來，走到寫字桌前，將鑰匙插進抽屜的鎖孔，她無法將抽屜打開；她又將鑰匙往皮箱的鎖孔裏插，她發現插不進去；接下去她尋找到家中所有的鎖，這把鑰匙都不能將那些鎖打開，也就是說這把鑰匙與他們這個家庭沒有關系，所以………

4月29日，這是平常的一天，因為你的突然離去，我必將終生銘記這一天。你是這樣的一個朋友，值得我，值得很多人用一生的時間來不斷回憶。有些人雖然活著，可是對他們的遺忘，也就意味著他們的不存在；你雖然辭世而去，可是你仍然活著，你會在我們的記憶裏生生不息，而且歷久彌新。如果這世上真的有人可以萬壽無疆，你必然是其中的一個。

魏東！我在寫下你的名字時眼淚奪眶而出。因為你的名字在這一刻爆炸出無數往事，猶如夜空中的禮花一樣絢麗多彩。你和我，十年積累起來的深厚友情在此時此刻被定格，我可以仔細回想仔細品味。我的眼前出現了一組又一組的詞匯，有些詞匯與你毫不相幹，比如愚蠢、自私、傲慢、自得、張揚等等；可是另外一些詞匯與你血肉相連，就是情義、善良、智慧、謙和、寬容、靦腆等等，這些詞匯此刻在我眼前生動地組合起了你的音容笑貌。…

記得2009年6月初的一天，法蘭克福陽光明媚，德國電視一臺（ARD）的攝制組拉著我到處走動，讓我一邊行走一邊面對鏡頭侃侃而談。他們首先把我拉到了法蘭克福著名的紅燈區，妖艷的霓虹燈在白天裏仍然閃爍著色情的光芒，他們試圖讓我站立在某個曖昧的門口接受采訪，馬上有人從裏面走出來驅趕我們，嘗試了幾次又被驅趕了幾次以後，我只好站到了車來車往的十字路口回答他們的第一個提問。然後又被他們帶到了幾處又臟又亂的地方，或站或坐地繼續接受采訪。我的德國翻譯跟在後面，一路上都在用中文發出不滿的嘟噥聲，他說法蘭克福有很多美麗的地方，為什麽不去哪裏？為什麽盡是在法蘭克福落後的地方拍攝？…

大名鼎鼎的昆山走出了家門，他一只手捏著牙簽剔牙，另一只手提著一把亮晃晃的菜刀。他揚言要把石剛宰了，他說：就算不取他的性命，也得割下一塊帶血的肉。至於這肉來自哪個部位，昆山認為取決於石剛的躲閃本領。

這天下午的時候，昆山走在大街上，嘴裏咬著牙簽，眼睛裏布滿了血絲，小胡子上沾著煙絲。他向前走著，嘴唇向右側微微歪起，衣服敞開著，露出裏面的護腰帶，人們一看就知道，昆山又要去打架了。他們跟在昆山後面，不停地打聽著：“誰呀？昆山，是誰呀？這一次是誰？”…

八月的一個晚上，屋子裏熱浪滾滾，我和妻子在嘎嘎作響的電扇前席地而坐，我手握遙控器，將電視頻道一個一個換過去，然後又一個一個換過來。我汗流使背，心情煩燥。我的妻子倒是心安理得，她坐在那裏一動不動，在她光滑的額頭上我找不到一顆汗珠，她就像是一句俗話說的那樣，心靜自然涼。可是我不滿現實，我結婚以後就開始不滿現實了，我嘴裏罵罵咧咧，手指敲打著遙控器，將電視屏幕變成一道道的閃電，讓自己年輕的眼睛去一陣陣地老眼昏花。我咒罵夏天的炎熱，我咒罵電視裏的節目，我咒罵嘎嘎作響的破電扇，我咒罵剛剛吃過的晚餐，我咒罵晾在陽臺上的短褲……我的妻子還是心安理得，只要我在這間屋子裏，只要我和她坐在一起，我說什麽樣的臟話，做什麽樣的壞事，她都能心安理得。要是我走出這間屋子，我離開了她，她就不會這樣了，她會感到不安，她會不高興，她會喊叫和指責我，然後就是傷心和流淚了。這就是婚姻，我要和她寸步不離，這是作為丈夫的職責，直到白頭到老，哀樂響起。…

一九三0年三月二十八日，貧困潦倒的布爾加科夫給斯大林寫了一封信，希望得到莫斯科藝術劇院一個助理導演的職位，"如果不能任命我為助理導演……"他說，"請求當個在編的普通配角演員；如果當普通配角也不行，我就請求當個管劇務的工人；如果連工人也不能當，那就請求蘇聯政府以它認為必要的任何方式盡快處置我，只要處置就行……"作為一位作品被禁的大師，布爾加科夫在驕傲和克服饑餓之間顯得困難重重，最終他兩者都選擇了，他在"請求"的後面沒有絲毫的乞討，當他請求做一個管劇務的工人時，依然驕傲地說："只要處置我就行。"…

現在

這一天陽光明媚，風在窗外噝噝響著，春天已經來到了。劉冬生坐在一座高層建築的第十八層的窗前，他樓下的幼兒園裏響著孩子們盲目的歌唱，這群一無所知的孩子以興致勃勃的歌聲騷擾著他，他看到護城河兩岸的樹木散發著綠色，很多出租車夾雜著幾輛卡車正在駛去。更遠處遊樂園的大觀覽車緩慢地移動著，如果不是凝神遠眺，是看不出它的移動。…

感謝趙旭東教授邀請我來到這裏，趙教授是中國精神科和心理治療方面的權威，他很謙虛，不承認自己是權威，我對他說，你把崔永元著名的抑郁癥治好了，你治好了一個權威，你就是權威了。今天，這個權威冒險邀請我這個門外漢來這裏演講，讓我擔心他的心理是否也出現了一些小問題？…

我曾經被這樣兩句話所深深吸引，第一句話來自美國作家艾薩克．辛格的哥哥。這位很早就開始寫作，後來又被人們完全遺忘的作家這樣教導他的弟弟：“看法總是要陳舊過時，而事實永遠不會陳舊過時。”第二句話出自一位古老的希臘人之口：“命運的看法比我們更準確。”

在這裏，他們都否定了“看法”，而且都為此尋找到一個有力的藉口：那位辛格家族的成員十分實際地強調了“事實”；古希臘人則更相信不可知的事物，指出的是“命運”。他們有一點是相同的，那就是“事實”和“命運”都要比“看法”寬廣得多，就像秋天一樣；而“看法”又是什麽？在他們眼中很可能只是一片樹葉。人們總是喜歡不斷地發表自己的看法，這幾乎成了狂妄自大的根源，於是人們真以為一葉可以見秋了，而忘記了它其實只是一個形容詞。…

今天演講的主題是文學作品中的想象，“想象”是一個十分迷人的詞匯。還有什麽詞匯比“想象”更加迷人？我很難找到。這個詞匯表達了無拘無束、天馬行空和絢麗多彩等等。

今天有關想象的話題將從天空開始，人類對於天空的想象由來已久，而且生生不息。我想也許是天空無邊無際的廣闊和深遠，讓我們忍不住想入非非；湛藍的晴天，灰暗的陰天、霞光照耀的天空，滿天星辰的天空，雲彩飄浮的天空，雨雪紛飛的天空……天空的變幻莫測也讓我們的想入非非開始變幻莫測。…

我只用一個夜晚讀完了哈金的新作《南京安魂曲》，我不知道需要多少個夜晚還有白天才能減弱這部作品帶給我的傷痛。我知道時間可以修改我們的記憶和情感，文學就是這樣歷久彌新。當我在多年之後找回這些感受時，傷痛可能已經成為隱隱作痛，那種來自記憶深處的疼痛。身體的傷疤可以愈合，記憶的隱隱作痛卻是源遠流長。

我想，哈金在寫作《南京安魂曲》時，可能一直沈溺在記憶的隱隱作痛裏。他的敘述是如此的平靜，平靜的讓人沒有註意到敘述的存在，可是帶給讀者的閱讀沖擊卻是如此強烈。我相信這些強烈的沖擊將會在時間的長河裏逐漸風平浪靜，讀者在此後的歲月裏回味《南京安魂曲》時，就會與作者一起感受記憶的隱隱作痛。

這正是哈金想要表達的，讓我們面對歷史的創傷，在追思和慰靈的小路上無聲地行走。在這個意義上說，哈金寫下了他自己的安魂曲，也寫下了我們共同的安魂曲。…

我在小學畢業的那一年，應該是1973年，縣裏的圖書館重新對外開放。我父親為我和哥哥弄了一張借書證，從那時起我開始喜歡閱讀小說了，尤其是長篇小說。我把那個時代所有的作品幾乎都讀了一遍，浩然的《艷陽天》、《金光大道》，還有《牛田洋》、《虹南作戰史》、《新橋》、《礦山風雲》、《飛雪迎春》、《閃閃的紅星》……當時我最喜歡的書是《閃閃的紅星》，然後是《礦山風雲》。

在閱讀這些枯燥乏味的書籍的同時，我迷戀上了街道上的大字報。…

以往假想外星文明的作品，往往要和星際航行搞在一起——按照通常的思維模式，沒有星際航行，怎麽遇得到那些形形色色的外星文明呢？所以《星球大戰》、《銀河漫遊指南》之類的作品都是如此，而那個已經拍了十集的電影系列幹脆就叫《星際迷航》（Star Trek）。

但是，厄休拉·勒奎恩（Ursula K. Le Guin）的想象力與眾不同。她在這部小說一開頭，就告訴讀者一項偉大的發明：“只要做一個簡單的手勢——做出這手勢比描述這手勢還要簡單得多——就可以去任何地方。”憑借這樣一個匪夷所思的“訣竅”，勒奎恩就一舉擺脫了那些宇宙飛船和“超光速運行”、“躍遷”之類的“硬科幻”（據說這類所謂的“硬科幻”通常都是男性喜歡的，而勒奎恩是一位女性），得以將她的想象力直奔主題，用於對種種外星文明的創造和描述上。…

有一天，阿松從外面回來，告訴母親王嫂說：“有人發出挑戰，如果晚上敢去鬼屋呆上半個小時，一賠四。”

王嫂不明白地問：“什麼叫做一賠四？’

阿松解釋道: “就是接受挑戰的人, 輸了付一百, 贏了收四百.”

王嫂一聽到贏四百, 頓時雙眼發亮, 急忙說: “兒子! 你趕快去接受挑戰吧!”

阿松喊了起來: “媽! 您瘋了! 難道忘了阿歷被嚇得當場昏了過去, 讓我贏了兩百塊, 您還叫我去接受挑戰.”

王嫂說: “兒子呀! 本來這件事我不想說的, 現在有了這個千載一時的好機會, 我不得不說了. 那晚阿歷看到的那只鬼其實不是鬼, 而是人.”…

阿歷提了一個手提袋,帶著沈重的腳步和一顆戰戰兢兢的心走進鬼屋, 來到客廳, 環顧四周,由於今晩是明月之夜, 月光從各處的隙縫中照射進來, 所以在矇眬中, 隱隱約約可以看到客廳擺著幾張木凳子, 他知道是園坵工人來這裏休息坐的.

他從手提袋中拿出一疊報紙和手電筒, 他扭開手電筒把它放在地上, 然後把報紙鋪在地上, 接著拿出一罐啤酒和師父的護身鐃缽.



他坐在報紙上,如果說他現在一點也不害怕那是假的, 他不斷在唸阿彌陀佛, 兩片嘴唇有點哆嗦.



當他要開啤酒來喝時, 驟然間聽到廚房傳來一聲重重的嘆息聲, 他頓時全身的寒毛直豎起來.



他顫抖著聲喝問: “是誰?”…

大鼻龍到爛賭婆家裏討 “賭債”, 約定第二天晚上八點去鬼屋 “還賭債”.



爛賭婆是村子裏出了名的爛賭鬼, 丈夫是橡膠小園主, 有兩個兒子, 丈夫在兩年前去世, 丈夫在生前, 夫妻常常吵架, 什至大打出手, 只因爛賭婆賭到有天沒日頭. 兩公婆吵架十之九八都是因為賭博. 丈夫死後, 沒有人管制, 她猶如脫韁的野馬, 賭得更加瘋狂.



在賭桌上認識的大鼻龍, 背地裏人家叫他 “白鼻龍”. 由於爛賭婆徐娘雖然半老, 但姿色猶存, 好色的大鼻龍在她丈夫未去世之前,早已在窺覬這塊肥肉, 而今她已經沒有了丈夫, 更加肆無忌憚的極盡挑逗, 企圖撩撥她寂寞的心弦.



起初爛賭婆對於大鼻龍的挑逗, 總是以白眼和臭臉反擊, 漸漸地擺出欲拒還迎姿態, 最後防線崩潰,…

王嫂躲在房裏扮鬼, 打算嚇一嚇阿歷, 以便讓兒子贏了這場打賭. 這時她聽到房門外傳來腳步聲, 知道丈夫要進房來, 心想: 先嚇嚇老頭子, 看看效果如何?

於是她學著僵屍的姿態等丈夫進來. 王叔推門進來, 看到老婆這番模樣, 驚叫一聲, 跌倒在地上.

王嫂興高采烈地喊道: “成功了! 成功了!”

想想看, 現在是大白天, 老頭子都嚇成這個樣子, 如果是晩上而且是在鬼屋裏, 阿歷看了不嚇破膽那才怪.

突然她看到老頭子跌倒在地上沒有爬起來, 暗叫不妙, 連忙過去扶他起來, 這時他才發覺老頭子暈了過去.

“老頭子! 你醒一醒! 你醒一醒呀!”…

王嫂隨手拿起掃把, 不管三七二十一, 就向兒子阿松劈去, 阿松一邊閃一邊跑, 她一邊追一邊咒罵: “你這個夭壽仔, 我非打死你不可.”



阿松一邊跑一邊大聲抗議: “媽! 您知道嗎?被掃把打中要衰三年的呀! 難道 您要我衰三年才甘心?”



王嫂罵道:“養到你這個衰仔, 早就衰透啦! 我不在乎再衰三年.”



就在這個時候, 王叔踏著腳車從鎮上回來, 來到家門口, 看到老妻拿著掃把追打兒子, 擱下腳車, 生氣道: “母子在門口追追逐逐, 好看咩!”



阿松看到父親, 猶如看到救星, 立刻跑去躲在父親的背後. 父親的脾氣很好, 有時候還會跟兒子開玩笑, 不像母親那樣火爆,…

麗雲在朋友介紹之下, 去找一位黑市醫生墮胎, 當她躺在手術臺上接受手術時, 突然聽到醫生一聲慘叫, 她十分震驚, 連忙翻身坐了起來.



她看到醫生跌倒在地上, 滿臉鮮血, 十分駭人.她連忙走過去仔細看清楚, 原來醫生臉上有幾條細長的傷痕, 這些傷痕很像是被利爪抓傷的. 她連忙去叫在房門外等候的朋友進來.



朋友進來看了不禁大驚失色, 連忙跑過去扶起醫生, 問道: “到底是怎麽一回事?”



醫生指著麗雲, 氣憤地說: “妳到底學了什麽邪術? 我與妳無冤無仇, 為什麽要來這樣害我?”



‘我怎麽會害你, 我躺在手術臺上, 什麽都不知道呀!” 麗雲說.…