現在，邁克隨時都可能出現，來接孩子們出去和他一同度周末。

我們已經離婚7年了。彼此仍然以禮相待，不過，那完全是為了我們的兒子約翰尼和卡梅倫，而且，我也不後悔。自離婚後我已經改變了許多，不過，我當然不會愚蠢到希望一切都回到過去，像當初青澀時代的我倆一樣昏頭昏腦地墜入情網。

我是在高中時認識邁克的。許多年過去了，直到現在，我還能回憶起那份純真的感情。於是，我們在1990年結了婚。婚禮非常隆重豪華，是我一直夢想的那種，隨後的舞會也盡善盡美，我真不願意讓它結束。…

每到新年來臨，她都可以收到一份禮物。禮物，是一塊小小的石頭。心的形狀，天然的。有時色彩斑斕，有時潔白無瑕。她總是小心翼翼地收藏好。這是一個秘密。沒有別的人知道，包括她的先生。

她永遠記得多年以前的那個新年。站台，南方的冬天居然飄起了雪花。她緊緊地抱著他不肯松手，仿佛一松手，就會失去整個世界。他們相愛，卻不能在一起。他們的愛情是不被祝福的愛情。火車要開了，他交給她一件禮物，流著淚許諾，不管今後在哪裏，每年新年，他都會找一塊最美麗的石頭送給她。那是一顆已經變得堅硬的心嗎？她悲傷地想著，然後。痛哭失聲。

生活開始變得平庸。她終於難以抗拒父母的壓力，嫁給了現在的先生。結婚多年，生活平淡而沒有激情。她覺得和先生之間隔著遙遠的距離。其實，先生對她很好，她像個公主一樣被呵護著。可是有什麼用呢？這不是她想要的。早在多年前，她的心就被一個人帶走了。…

約翰是我的朋友。最近他的太太珍妮去世了，珍妮同癌癥苦鬥了八年，最後還是走了。

有一天，約翰從錢包裏取出一張折疊的紙條，他說是在家整理抽屜時發現的。那是珍妮寫的一封小小的情書，就像小女生在紙上隨手寫的關於夢中男孩的情話，就差畫一顆心，再寫上兩個人的名字。只是珍妮當時不是小女生，而是一位養育了七個子女的母親，一個與病痛鬥爭而且將不久於人世的女人。

珍妮的情書也道出了幸福婚姻的秘訣。

她在信中稱讚她的丈夫懂得“疼愛、照顧與牽掛”。

盡管約翰凡事都很隨意，但對太太因疾病而起的情緒從不掉以輕心。有時下班回家，看到珍妮神情沮喪，他會立刻拉上珍妮，去她最喜歡的餐館吃飯。…

我在這裏所講的愛情故事也許讓一些讀者感到失望，但是當我說完這個故事後，相信也有一些讀者會感到一絲震動。

話說20世紀70年代，我們香椿樹街有一對老夫婦，當時是六七十歲的樣子，妻子身材高挑，白皮膚，大眼睛，看得出來年輕時候是個美人；丈夫雖然長得不醜，但卻是一個矮子。他們出現在街上，乍一看，不配，仔細一看，卻是天造地設的一對。為什麼這麼說呢？這對老夫妻彼此之間是鏡子，除了性別不同，他們的眼神相似，表情相似，甚至兩人臉上的黑痣，一個在左臉頰，一個在右臉頰，也是配合得天衣無縫。他們到煤店買煤，一只籮筐，一根扁擔，丈夫在前面，妻子在後面，這與別人家夫婦擡煤的位置不同，沒有辦法，不是他們別出心裁，而是因為那丈夫矮，力氣小，做妻子的反串了男角。…

幸福是什麼？我曾向周圍的人間過這個問題，得到的回答不外乎是：好好過日子；有個健康的身體；有個讓人省心的孩子；有份還算過得去的工作；有幾個能掏心窩子的朋友……事實上，擁有了這些以後，我們還是會感覺少了點兒什麼。這一點兒究竟是什麼？

有這樣一則關於幸福的故事，它簡簡單單，卻有一種穿透歲月的力量，直教聽過的人蕩氣回腸。

上個世紀60年代，一個上海的中學生插隊來到北大荒。那年他才滿17歲，還沒有讀懂這個世界，就被無情的命運從繁華都市拋到這個冰天雪地的異鄉。他五光十色的生活瞬間被蒼涼的大荒湮沒。寂寞與思鄉讓這個還沒長大的孩子陷入了人生的低谷。就在這時，一個北方女孩走進了他的視線。…

淩晨兩點，我聽到與我一墻之隔的父母臥室中傳出了這樣的話語，“我愛你，鮑勃。”“我也愛你，南希。”他們的示愛很感人，很甜蜜，卻也著實令人吃驚。

他們初識的時候，母親已經快30多歲了，她覺得該成家了。她遇到了我的父親，一個英俊、有涵養的男人，她覺得他應該是個不錯的人選。而我的父親，也被她的外貌和那雙藍色的眼睛所吸引。他們戀愛後不久就於1940年9月14日結了婚。但這段羅曼史並沒有持續太長時間。

很快，他們的分歧就顯現出來，且越積越深。她酷愛旅遊，他不喜歡外面；他喜歡打高爾夫球，她卻對運動不感興趣；他是一個共和黨人，她則是一個狂熱的民主黨人，他們總是不停地吵架，從橋牌桌上吵到飯桌上，為錢吵，互相埋怨各自的親戚。更糟糕的是，由於他們還是生意夥伴，常常因為生意上的種種不如意，將戰火從辦公室一路燒到家裏。…

每年的四月份，我們學校的八年級學生都要到華盛頓去旅遊參觀。從新澤西州到華盛頓是一段很長的路程，但是去參觀我們歷史上如此重要的一座城市總是件令人興奮的事。在80年代中後期的一年，歷史似乎逼真地擺放到我的學生們的眼前了。因為，那一年，八年級的一個叫做羅比，朗的學生在去華盛頓的時候接受了一項特殊的使命。

那天早上，我和八年級的全體學生們一個接著一個在黎明時登上公共汽車。當羅比·布朗登上汽車的時候，他的懷裏抱著一寸大小的花盆，裏面栽著一束白色的風信子。這束嬌嫩的花兒全都盛開了，此外，泥土裏還插著一面小小的美國國旗。同學們都問羅比帶這束花去的用意，而他只是說這是他接受的一項使命。…

他們結婚馬上7年了。

都說7年之癢的婚姻，所謂的愛情感覺經過時間的洗練，慢慢就風化變質了。確實，隨著時間的流逝，他們曾經的溫馨恩愛逐漸被淡漠無言替代了，常常各忙各的，在小小的方寸天地只能感覺對方的存在，卻懶得交流、溝通，更別說理解了，久而久之，日子毫無生氣，婚姻索然無味。終於有一天，兩人彼此抱怨，最後爭吵一通後，不約而同提出了離婚。

於是，兩人分別收拾東西。…

薩德爾是普利茅斯城的成功商人，他在英國擁有數家大型百貨商場。普利茅斯西郊是有名的富人區，薩德爾和妻子瑞茜就住在其中一幢漂亮的別墅裏。瑞茜對鮮花情有獨鐘。別墅前有一大塊空地，她全用來種了花。

鄰居都喜歡來她的花園裏賞花。望著滿園鮮花，人們總禁不住問瑞茜最喜歡哪種。瑞茜的回答讓他們大感意外：“最喜歡紫紅的玫瑰！”但瑞茜喜歡玫瑰，卻不種玫瑰，這成了眾人心中的一個謎。

薩德爾的生意越做越大，他卻開始與瑞茜鬧離婚，原因是事業越來越成功的薩德爾結識了不少氣質高貴、優雅的女性，相形之下，他覺得妻子很俗氣。

薩德爾回家的次數越來越少，因為他喜歡上了一個年輕漂亮的女子。但瑞茜拒絕離婚，這讓薩德爾很傷腦筋。…

從前，有個窮苦的農夫，名叫阿裏。他有一頭驢子，驢子的前額正中有一團白色的毛。阿裏每天到市場上去，總是由它馱運東西。他在驢子的脖子上套了一條繩子，他帶驢子出門的時候，拉的就是這條繩子。

一無傍晚，整整勞累了一天的阿裏，在市場上賣完了蔬菜，把空籃子放到驢背上，牽了驢子，拖著疲倦極了的身子，沿著一條塵上飛揚的小路，無精打采地走回家去了。

當阿裏從一棵大樹前面走過的時候，被坐在大樹底下閑聊的兩個壞蛋——法拉和沙欣看見了。

“你看見那個人了嗎？我認得他，”

法拉指著阿裏說，“他生來笨頭笨腦，我們設法把他的驢子偷來，他可能還不知道呢！”…

古時候，在一個名叫哈馬頓的城市裏，住青一對年青的夫婦，妻子很勤快，從早忙到晚，裏裏外外一把手。而丈大呢？卻懶得出奇，成天躺著，連動也不想動。夫婦倆為了家務活常常吵個不休。

這一天，可憐的妻子正忙得不可開交之時，忽然發現剛剛起床的丈夫又呆呆地坐在門前的青石板上了，她氣得要命：“餵，你這樣楞楞地望著天空，難道就不覺得難為情嗎？”

丈夫沒好氣地回答：“你管得著嗎？我從父親那兒繼承了一大群羊，我已全部送給了牧羊人，他每天給我送鮮奶、奶酪，難道我還要做事嗎？至於你，”

他頓了頓，又說，“你是我的妻子，就得洗衣燒飯，”

說完，他又叉起雙手望起天空來。…

古時候，在一個名叫哈馬頓的城市裏，住青一對年青的夫婦，妻子很勤快，從早忙到晚，裏裏外外一把手。而丈大呢？卻懶得出奇，成天躺著，連動也不想動。夫婦倆為了家務活常常吵個不休。

這一天，可憐的妻子正忙得不可開交之時，忽然發現剛剛起床的丈夫又呆呆地坐在門前的青石板上了，她氣得要命：“餵，你這樣楞楞地望著天空，難道就不覺得難為情嗎？”

丈夫沒好氣地回答：“你管得著嗎？我從父親那兒繼承了一大群羊，我已全部送給了牧羊人，他每天給我送鮮奶、奶酪，難道我還要做事嗎？至於你，”

他頓了頓，又說，“你是我的妻子，就得洗衣燒飯，”

說完，他又叉起雙手望起天空來。…

那年七月，夫妻倆同時應聘到一家新單位。從單位借了二張床，一人一張；二張桌，一張安放她業余寫作用的電腦，另一張兼做吃飯看書用，暫居在單位照顧的一間大會議室，一個簡單家的新生活就那樣開始了。

時光匆匆，轉瞬即冬！這時他倆才發現偌大的“家”裏靠後墻的那排暖氣供暖顯得多麽微不足道。房間雖不至於呵氣成冰，但等到寫作夜半時她早已渾身凍透。生性怕冷的她在那時上床有時快到天亮被窩也暖不熱，所以入了冬她的睡眠質量極差，休息不好，三天兩頭生病。…

在開車前往海濱小舍度假途中，我在心裏發了個誓，要在未來的兩個星期裏努力做一個愛妻子的丈夫和愛孩子的父親，徹底地體貼他們，無條件地愛。

這個念著是我在車上聽一位評論員的錄音時想到的。他先引述了《聖經》上一段關開丈夫體貼妻子的話，然後說道：“愛是一種意志的行動。一個人可以自己決定要不要去愛。”我必須承認我是個自私的丈夫——承認我們的愛已經因為我對妻子不夠體貼而褪了色。在許多小地方我的確是這樣：責罵艾芙琳做事慢；堅持看我要看的電視目；把明知道艾芙琳還想看的舊報紙送了出去。好了，在這兩星期裏，這一切都要改變。

當真改變了。從我在門口吻了艾芙琳一下，並且說“你穿件黃色新毛衣可真漂亮”起，便改變了。…

父親是個脾氣暴躁且無甚學識的男人，不喜歡看書，也不喜歡聽音樂。不過有件事，我卻怎麼也弄不明白，每次只要父親一發火，母親就會打開留聲機，放上那首古老的音樂——最後的華爾茲。然後，父親就會收起臉上所有憤怒的表情，面帶微笑卻笨拙地和母親跳上一曲華爾茲。多少年來，父親發脾氣的次數真是不少，可母親這一招卻是屢試不爽。

我和妹妹都猜測，母親一定是捏住了父親的什麼痛腳，才讓他在這首曲子面前像變了一個人似的。比如，父親和這曲子有關的某一次浪漫的“出軌”，卻得到了母親的諒解。隨著年齡的增長，我們都極渴望能夠解開這個秘密，好讓嚴厲的父親在我們面前也“老實”一點。可讓我們失望的是，無論我們是怎麼向母親探聽這秘密，母親就是秘而不宣。…

對門住著一對中年夫婦，他們都是鄉下人，靠賣菜為生，屬於真正早出晚歸的那類人。

由於妻是朝九晚五的上班族，而我是靠寫作吃飯的自由職業者，自由支配的時間多一些，於是那些買菜買米的任務不可推卸地落到了我的身上。

我不愛討價還價，而對門那對中年夫婦又是那種規規矩矩做生意的本分人，我自然而然地成了他們的老顧客，也成了朋友，他們也對我格外客氣，每次到他們攤位前買菜，那男的明知我不會抽煙，但每次總會笑著朝我遞上一支。在我的婉言謝絕中，那男的就會把煙叼在自己的嘴中，沖妻子嘿嘿一笑，拿出廉價的打火機點上。在得到妻子回視一笑後，那男的才猛吸起來。當然，他是不會耽擱手上的活的。…