這幾年得蒙朋友們青睞，多有將作品送來囑我作評理論。我一則時間太忙，二則缺乏理論之道，擔心論評論起來捉襟見肘，遺人笑柄，故而基本已婉絕為常。盛可以的文字我一向是喜歡的，但作評也是從未想過的，鬥膽破常，姑妄言之，似乎是心血來潮，有點身不由己的意味。現在讀書講“興趣”，不搞苦讀，不求甚解，其實挺自私和低級的，翻幾頁若沒感覺，哪怕是座金山也懶得去理會。“目光短淺”，大概是這個時代人的通病。可以將《道德頌》贈我時，粗翻幾頁，心即靜安下來，好似接通了我靈魂深處塵封已久的一隅。總的說，我感到了柔軟：我在書房裏就著柔軟的燈光，調理出一份柔軟的心情，讀罷此書，心身都“軟弱”得無力、無助。…

5. 1988年1月15日

這是一本文學雜志的出刊時間，雜志的名字叫《昆侖》，期號是1988年第1期。我的第一篇小說《變調》就發表在這一期上，責任編輯是海波。

我真正開始寫小說是在1986年，之前幾年我一直在寫日記，寫了幾大本，論字數應該在幾十萬之上。總的說，我是個耽於內心的人，不愛熱鬧，不善言辭，寫日記是我放松的一種方式，也是習慣。我喜歡把自己交給自己，交給日記本。在我對門的宿舍裏，有一個福建人，姓楊，他也每天要在日記本上塗鴉一陣子。我覺得他是自己人，有意接近他，慢慢地交成了朋友。當了朋友，就可以說點私密的東西，有一天他告訴我一個秘密，說他日記本裏記的不是日記，而是小說。

他在寫小說！…

已經想不起了，是怎麽認識馬平的。想不起說明沒名堂，認識的過程沒名堂，馬平在一個陌生人面前的表現也沒名堂。我是個註意細節的人，一個20年前只見過一面的人，20年後相見了，我還能如數家珍地講出他當年轉身時牛仔褲上露出的商標的圖案和顏色。馬平我們在一年裏總要見上幾面，但回憶類似的細節：過目不忘的細節，沒有，腦袋裏一片雪亮，亮得炫目，因為空洞啊。我註意到，馬平在朋友面前的特點是笑，年輕的笑，友好的笑，不知疲倦的笑，外加一點插科打諢。這是沒有特點的特點，我們出門經常可以見到這樣的人，初次見面，笑容可掬，熱情客氣，為了打破初識的尷尬，故意說一點趣聞趣事。這是好人的一種，朋友的一種，但無法成為你小說中的人物，因為他是“大眾”。以我做小說的經驗，塑造一個“大眾性情”的人物，比寫整篇小說還難。換言之，小說寫完了，但這個人物可能還在小說之外。這樣的小說自然就是廢品。報廢率高的東西，那就盡量少碰，這是我做小說的又一條經驗，也許是教訓。…