季羨林（1911～），山東清平人，學者、翻譯家、散文家。著有學術論著《中印文化關系史論叢》、《印度簡史》，譯作《沙恭達羅》，散文集《天竺心影》等。

什麽叫成功？順手拿過來一本《現代漢語詞典》，上面寫道：“成功，獲得預期的結果。”言簡意賅，明白之至。

但是，談到“預期”，則錯綜復雜，紛紜混亂。人人每時每刻每日每月都有大小不同的預期，有的成功，有的失敗，總之是無法界定，也無法分類，我們不去談它。

我在這裏只談成功，特別是成功之道。這又是一個極大的題目，我卻只是小做。積七八十年之經驗，我得到了下面這個公式：…

有位名人是這麽說婚姻的：“婚姻能培養忠貞、堅忍、自制、溫馴和其他種種單身所不需要的美德。” 

我很有自知之明——我自己就具有許多美德。但在經過仔細分析後，卻又不得不承認，這些美德無一不是婚姻的“溫床”培養出來的。 

我的這些美德第一次受到激賞，是向一家美國公司的台灣分公司求職時，在200多位應征者當中，我居然脫穎而出，被任命為分公司的業務副理。 

選中我的人是分公司經理，他後來解釋對我青睞的原因：“我們公司的人事政策，是盡量重用已婚的年輕人，因為已婚的人比較穩重，有耐心，有責任感，善於與人相處，能容忍不同的意見，這些美德正是公司各級主管人員所必備的。在這次的應征者中，你是最年輕的已婚者，所以我選中了你。” …

有位名人是這麽說婚姻的：“婚姻能培養忠貞、堅忍、自制、溫馴和其他種種單身所不需要的美德。” 

我很有自知之明——我自己就具有許多美德。但在經過仔細分析後，卻又不得不承認，這些美德無一不是婚姻的“溫床”培養出來的。 

我的這些美德第一次受到激賞，是向一家美國公司的台灣分公司求職時，在200多位應征者當中，我居然脫穎而出，被任命為分公司的業務副理。 

選中我的人是分公司經理，他後來解釋對我青睞的原因：“我們公司的人事政策，是盡量重用已婚的年輕人，因為已婚的人比較穩重，有耐心，有責任感，善於與人相處，能容忍不同的意見，這些美德正是公司各級主管人員所必備的。在這次的應征者中，你是最年輕的已婚者，所以我選中了你。” …

我不相信命運，但也不時覺得被冥冥中的力所控制，使你不敢預卜將來。我在甌江的滾滾的濤聲中降生，卻在太行山腳下的清西陵渡過了一生中最寶貴的十年。 

十一年前，一個秋風蕭瑟的傍晚，我們搬遷的汽車從京廣線的高碑店站出發，穿過秋收後空寂的原野，進入了太行山區。汽車顛簸了一百多裏，看不盡路旁的荒山野嶺。終於，峰回路轉，眼前豁然開朗，出現了濃密的松林，在幢幢的陰影裏，宮殿翹起的飛檐泛著淡淡的月光。 …

有一幅漫畫，畫的是一個跋涉在群山之間的旅人，正傾倒出他鞋子中的砂石，旁白是：“使你疲倦的往往並不是遠方的高山，而是鞋子裏的一粒砂石。” 

這是一種非常有趣的邏輯，它揭示了一種真實：將人擊垮的，經常並非巨大的挑戰，而是瑣碎事件構成的倦怠。

不少人都有過這樣的體驗：當一個人面對巨大的災難挑戰時，他會恐懼、會緊張、會湧起抗爭的沖動或掙脫的力量；至少，這是一種生的激情，即使他因此而失敗，這種失敗，依然會有一種悲劇性的力量。 …

人類頂大的長處是智慧。但什麽是智慧呢？智慧有一個要點，就是要冷靜。譬如：正在計算數目，思索道理的時候，如果心裏氣惱，或喜樂，或悲傷，必致錯誤或簡直不能進行。這是大家都明白的事。但是一般人對於解決社會問題，偏不明此理。他們總是為感情所蔽，而不能靜心體察事理，從事理中尋出解決的辦法。 …

兒子勒克小時候，總喜歡坐在我膝上看電視。三歲的孩子已能夠清楚地判斷真虛幻的人和事。他知道車禍、火災、宇航員是屬於現實生活中的，而蝙蝠俠、蛙人、星球大戰則屬於虛幻世界。惟獨恐龍，他似乎永遠分不清它到底屬於哪個時空。 

他無法理解這個曾經在地球上生存、而今卻滅絕得不見蹤影的龐然大物。我越是對他解釋就越是平添他的困惑與憤怒，按他的邏輯：凡是現在看不到的東西就意味著它從未存在過。 

一天，電視中正在播放緬懷美國前總統約翰·肯尼迪生平的紀錄片。當年輕的總統駕駛帆船的畫面出現在屏幕上時，勒克仰臉問我：“那人是誰？”“約翰·肯尼迪，以前的美國總統。” 

“現在他在哪兒？”“他死了。”…

“我愛每一片綠葉……”“怎麽？！每一片你都愛？！有一種綠葉，有劇毒，不但人吃了要死，就是不小心，皮膚沾上了，那也會很快潰爛！你也愛這樣的毒葉？！” 

“我愛每一片無毒的綠葉……”“你為什麽只愛綠葉？你難道不知道，‘霜葉紅於二月花’嗎？革命領袖有專門讚頌紅葉的詩句，小學課本裏就有，他們從小就受到那種革命情操的熏陶，你為什麽排斥具有非常積極的象征意義的紅葉？！” 

“我愛每一片無毒無害的葉子，無論是綠的、紅的、還是金黃的……”“你為什麽只愛葉子？你為什麽不愛花朵？” …

蕭乾（1910～1999），北京人，作家、記者、翻譯家。有長篇小說《夢之谷》，通訊特寫集《人生采訪》，散文集《蕭乾散文特寫選》，譯作《好兵帥克》等。…

傅雷（1908～1966），上海南匯人，翻譯家。著有譯作30余部，其中有羅曼·羅蘭的巨著《約翰·克利斯朵夫》。

親愛的孩子，八月二十日報告的喜訊使我們心中說不出的歡喜和興奮。你在人生的旅途中踏上一個新的階段，開始負起新的責任來，我們要祝賀你，祝福你，鼓勵你。希望拿出像對待音樂藝術一樣的毅力、信心、虔誠，來學習人生藝術中最高深的一課。但願你將來在這一門藝術中得到像你在音樂藝術中一樣的成功！發生什麽疑難或苦悶，隨時向一二個正直而有經驗的中、老人討教，（你在倫敦已有一年八個月，也該有這樣的老成的朋友吧！）深思熟慮，然後決定，切勿單憑一時沖動：只要你能做到這點，我們也就放心了。…

靳以（1909～1959），天津人。現代作家。三十年代開始文學創作，曾任復旦大學教授、系主任。解放後，曾與巴金主編《收獲》，作品有《靳以文集》等。

苦痛和快樂

我逡巡在苦痛和快樂的邊沿上，小心地邁著我的腳步，原以為它們中間有遙遠的距離，不曾想它們卻是那麽相近，我左右顧盼，它們就在我的兩邊。我的胸中充滿了愉悅和恐懼，我只得更小心地邁著我的腳步。…

陸蠡（1908～1942），浙江天臺人，作家。著有散文集《海星》、《囚綠記》、《竹刀》等。

當一個人獨處的時候，當他孑身作長途旅行的時候，當幸福和歡樂給他一個巧妙的嘲弄，當年和月壓彎了他的脊背，使他不得不躲在被遺忘的角落，度厭倦的朝暮，那時人們會體貼到一個特殊的伴侶——寂寞。

寂寞如良師，如益友，它在你失望的時候來安慰你，在你孤獨的時候來陪伴你。但人們卻不喜愛寂寞。如苦口的良友，人們疏離它，回避它，躲閃它。終於有一天人們會想念它，尋覓它，親近它，甚至不願離開它。

願意聽我說我是怎樣和寂寞相習的麽？…