第五章·2005年10月3日馬薩諸塞州劍橋，即便那時的我有一條長長的馬尾辮子。

　　波士頓一帶，令人萌生想詛咒一切的念頭的日子，一個夏季裏總有那麼幾天。只要扛過那幾日，其余的日子倒是相當不錯。富裕的人都忙不疊地趕到沃蒙特或鱈魚角避暑去，城裏因此變得空空蕩蕩，十分愜意。行道樹將陰涼的樹影灑落在沿河的路上。閃耀著炫目光斑的河面上，哈佛大學或是波士頓大學的學生正在勤奮地練習劃船。女孩子們在草坪上鋪上海灘毛巾，聽著隨身聽或是iPod，身穿慷慨的比基尼曬著日光浴。賣冰激淩的擺出了由輕便卡車改造的貨攤。有人彈著吉他，唱起尼爾-楊的老歌。長毛犬目不斜視地追逐著飛盤。乘坐著暗紅敞篷轎車的支持民主黨(大概是)的精神科醫生，迎著黃昏的風，在沿河的道路上呼嘯而過。…

第三章·2005年9月1日夏威夷州考愛島，在盛夏的雅典跑第一個42公里

　　昨天，八月份終結了。計算這一個月跑過的距離，三十一天，一共是三百五十公裏。

　　6月260公裏(每周60公里)

　　7月310公裏(每周70公里)

　　8月350公裏(每周80公里)

　　目標是十一月六日舉行的紐約城市馬拉松。為此而作的調整，大體進展很順利，因為我從賽事前五個月起便有計劃地增加運動量，分階段增加奔跑距離。…

第四章·2005年9月19日東京

我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的。

九月十日，我離開了考愛島返回日本，逗留兩周。

在日本，我駕車往來於東京的寓所兼事務所和位於神奈川縣的家之間。自然，在此期間我仍然堅持跑步，不過久未歸國，許多工作正排著長隊等待我，這些都得由我一件件親自處理。還有很多人非見不可。所以無法再像八月份那樣自由自在地跑步。於是我只好見縫插針，得空就跑長距離。在日本期間跑過兩次二十公裏，一次三十公裏。一天跑十公裏的節奏，好歹維持下來。…

第二章·2005年8月14日夏威夷州考愛島，人是如何成為跑步小說家的

八月十四日，星期天。早晨，一面用MD聽著卡拉．托馬斯和奧蒂斯。雷丁的音樂，一面跑了一小時十五分鐘。下午在體育館的遊泳池裏遊了一千三百米，傍晚時分去海濱遊泳。然後在位於哈納雷小鎮入口處的“海豚餐廳”喝啤酒，吃魚，是一種叫“挖路”(walu)的白肉魚，請店家用炭火烤熟了，灑上醬油。配菜則是土耳其式的烤蔬菜串兒，配以大盆的色拉。進入八月以來，到今天正好跑了一百五十公裏。跑步進入我的日常生活，是在很早以前，準確說來是一九八二年的秋天。那時候我三十三歲。…

第一章·2005年8月5日夏威夷州考愛島；誰能夠笑話米克·賈格爾呢？…

前言·作為選擇對象的磨難

　　有一句箴言說，真的紳士，不談論別離了的女人和已然付出去的稅金。此話其實是謊言，是我適才隨口編造的，謹致歉意。倘若世上果真存在這麼一句箴言，那麼“不談論健康方法”或許也將成為真的紳士的條件之一。真的紳士大約不會在大庭廣眾之下，喋喋不休地談論自己的健康方法，我以為。

　　一如眾人所知，我並非真的紳士，本就無須一一介意這類瑣事，如今卻居然動筆來寫這麼一本書，總覺得有些難為情。下面這話頗類狡辯，更令人惶恐：盡管這是一部談論跑步的書，卻不是談論健康方法的書。我並非要在這裏高談闊論、振臂一呼：“來呀!讓我們每天跑步，永葆健康吧!”歸根結底，這些都不過是思索片段，抑或自問自答——對我個人而言．堅持跑步究竟有何意味。僅此而已。…

從今年夏天起我獨自一人生活在普林斯頓的公寓裏。冬日的一天，我的家屬從東京來看我。在機場和出租車裏的時候，弱智的長子光幾乎無法忍受包圍著他的聽不懂的語言。但是到了傍晚時分，光聽到在樹葉斑駁的樹林那邊的湖面上，加拿大野鴨群裏的一只鴨子鳴叫起來，於是他擡起一直低垂著的頭，嚷道：——

E調！

之後，隨著鴨群不斷的齊聲啼鳴，他已經像指揮家一樣挺起胸膛，開始逐一識別它們聲音的音程。當發出一些奇怪的叫聲的時候，他就用手指敲打著窗玻璃表示不滿。翌日清晨，他拿出五線譜開始作曲，曲名叫《E大調——加拿大野鴨》。

那天晚上在大學老音樂廳舉辦的音樂會會場上沒有麥克風，所以我們只能看見站在舞臺上的光嘴唇動著致詞，掌聲隨即響起來，很快就在全體聽眾的起立喝彩聲中變得越來越響。…

一、十年後的《沖繩劄記》

　　我在柏林教冬季學期的時候，教室裏總有人向我打聽沖繩的事情。這次我在沖繩逗留期間，也一直都在回想我去醫院看望摯友武滿徹時的情景，我從年輕時便對武滿先生敬慕不已。

　　武滿先生對我說，在剩下的日子裏，他打算減少工作計劃。不論是交響樂、室內音樂，還是吉他曲或笛子演奏，他都已經很清楚地定下了作品的主題和風格。按照決定的主題和風格來創作，然後，把它們奉獻給那些願意側耳傾聽的人們。

　　他說：“你要是到了我現在這個年紀，也會這麽做的。日子雖苦，卻也過得很有價值。像我們這樣的工作者，晚年還能做些什麽呢？”…

在這個經久不衰、碩果累累的“柏林講壇”上講話，我深感榮幸。同時，也向為我做介紹的曼弗雷德·蘭茨施泰因教授表示感謝。

　　在八十年代這一歐洲的重要時期，赫爾穆特·施密特政府所取得的成就包括我們日本人在內都十分清楚。蘭茨施泰因教授就是當時的財經大臣。在東京的德國使館，在一次有日本保守派長老中曾根原首相出席的宴會上，我曾見到過施密特先生。大概是從中曾根先生那裏了解了我的一些情況吧，施密特先生對我說：“像你、還有君特·格拉斯這樣的作家，拿我們德國人的話來說，就是‘用糞弄臟自己巢的鳥’。”君特·格拉斯是我最敬愛的同輩作家，被如此相提並論，我感到十分自豪。

　　對於我來說，柏林這座城市的名字是與文學有關的兩件事一起留在記憶中的。為了說明這一點，我必須先介紹一下各位不大熟悉的日本近代文學史上的相關事實。…

　(一)

　　我也曾參加過幾次有關核武器問題的研討會。在這些研討會上，往往會發生與正題無關的別的事情，我想先談談這些事情留在我心裏的感想。

　　其中一次是幾年前我在廣島經歷的事情。那一次大會邀請了世界各國的知識界人士聚集在廣島，由諾貝爾和平獎獲得者耶利·維澤爾主持，主題是展望二十一世紀。會議的最後部分是分組會，向公眾開放，一般市民可以自由前來聽演講。來自國外的參加者的關註點並不在於廢除核武器，而是集中在強調核擴散的危險性上——雖然本來不會沒有意識到這是終極的課題，但關於核武器問題的研討會往往都是如此，視之為在未來的某個時候終會實現，對實現這個目的的期限說得含糊曖昧，從而引起廣島聽眾的不滿。坐在主席臺上的日本與會者感覺到這一點。…