李廣田（1906～1968），山東鄒平人，作家、學者。著有散文集《畫廊集》、《回聲》，短篇小說集《金壇子》，學術論著《文學枝葉》等。

生死之間

只要你活著，你的脊梁骨還能馱，你一雙蹄子還能供驅使，而你的兩只手爪也還能在泥土裏挖掘，你當然還有用，也就有人管——管你的生命不絕如縷，管你，不讓你休息。…

陶鑄（1908～1969），湖南祁陽人，曾任國務院副總理等職，著有《理想·情操·精神生活》等。

去年冬天，我從英德到連縣去，沿途看到松樹郁郁蒼蒼，生氣勃勃，傲然屹立。雖是坐在車子上，一棵棵松樹一晃而過，但它們那種不畏風霜的姿態卻使人油然而生敬意，久久不忘。當時很想把這種感覺寫下來，但又不能寫成。前兩天在虎門和中山大學中文系的師生們座談時，又談到這一點，希望青年同誌們能和松樹一樣，成長為具有松樹的風格，也就是具有共產主義風格的人。現在把當時的感覺寫出來，與大家共勉。

我對松樹懷有敬佩之心不自今日始。自古以來，多少人就歌頌過它，贊美過它，把它作為崇高的品質的象征。…

馮至（1905～1993），河北涿縣人，詩人、學者。著有詩集《昨日之歌》，散文集《山水》等。

十幾年前，我走出大學門口，到一個高級中學裏去教書。在那個學校遇到一個學生，他總是笑嘻嘻地沒有苦惱。遇見什麽難的問題，自己不能解答，而旁的同學能夠解答時，他總是自慰地說：“在初中的時候我也解答過許多旁人不能解答的問題”。遇見自己有什麽錯誤，他的回答是：“這一類的錯誤就是考甲等的某某同學也有過”。因此他對於旁人的長處永不羨慕，對於自己的短處也永無悔恨，終日悠遊自得，小小的年紀好像很懂得生活之道。他當時雖然不大被人看得起，並且始終以中下等的學生資格穿過中學和大學，但他後來走到社會裏，卻事事順利，不幾年聽說已經做了簡任官了。…

蕭紅（1911～1942），黑龍江呼蘭人。著有《生死場》、《回憶魯迅先生》等。近年來出版有《蕭紅文集》。

1911年，在一個小縣城裏邊，我生在一個小地主的家裏。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。

有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

為著這兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是不算什麽的，窮人，這兩匹馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。…