1

　　他已經死了。也許他還活著。人可以默默無聞地活著。

　　我知道他再也不來了。

　　每當鐵皮咯吱作響的時候，每當我看見白色的樹皮或者看見某人手中拿著一塊手帕的時候，我就會浮想連翩，我就會想起我沒有看見的某種事物。也許我應該想那些映入我的眼簾的事物，但是我不敢想。誰能告訴我必須想多久才能牢記那幕慘劇呢？怎樣做才能從我的腦海中抹去對它的記憶呢？

　　我不知道我應該看外部世界的白樹皮還是應該潛沈於內心世界之中。

　　我在工廠裏當了三十四年的女工。我上夜班，黎明時回家。…

六點鐘我出發了，夾克裏塞著枕頭，怕萬一集體農莊上有什麽東西可以偷。風“沙沙”地吹拂著長滿野菜和甜菜的田野，橙紅色的野草搖擺著，露珠波浪般閃耀。其中就有如火如荼的麥得草。風迎面吹來，整個荒原襲入我的身體，想讓我崩潰，因為我是那麽羸弱，而它是那般貪婪。在一片野菜地和一片狹長的金合歡樹林背後，是第一座爐渣堆，再後面是草地，草地過去是一片玉米地。然後就是第二座爐渣堆。草中露出土狗的頭來，它們後腿直立著向這邊觀瞧。我看見褐色皮毛的背脊，手指長的尾巴，蒼白的肚腹。它們的腦袋點動著，兩只前蹄合在一起，像人類祈禱時的雙手。就連它們的耳朵也和人一樣貼在腦袋側面。那些頭又點了一下，然後就只剩下荒草在地洞上面搖來擺去，和風吹的完全兩樣，前後就一秒鐘的時間。…

鞋子分兩種：橡皮套鞋和木鞋。橡皮套鞋是一種奢侈。木鞋是一種災難，只有鞋底是木頭的，一塊兩指厚的木板。鞋面是灰麻袋布做的，周邊圍有一圈細細的皮帶子。布面就是沿著這條皮帶用釘子釘到鞋幫上的。對釘子而言，麻袋布太不結實了，總是破，首先就是在鞋跟的地方。木鞋是高幫的，有系鞋帶用的小孔，但鞋帶是沒有的。我們把細鐵絲穿過去，在末端旋緊扭死。過不了幾天，小孔周圍的布也就全破了。

穿木鞋沒法屈腳趾。我們沒法把腳從地面擡起來，只能拖著腿。老是拖曳著走，膝蓋都變得僵直。如果鞋底開裂的話，我們就輕松多了，腳趾會自由一些，也可以更好地彎膝蓋…

在工地上的八個班中，有一班是由石灰婦女組成的。她們先要把裝著石灰石的馬車，從馬廄旁一個很陡的斜坡拉上去，然後再把它拉下去，拉到工地邊的熟石灰池。馬車是一個巨大的梯形木箱。車轅兩邊各栓五名婦女，肩和腰上都綁著皮帶。有一個看守在一旁監督。由於拉的時候很費勁，女人們都淚眼浮腫，嘴唇半張著。

特魯迪·佩利坎就是這些石灰婦女中的一個。

如果雨水已數周不再光顧荒原，熟石灰池周圍的爛泥也已像皮草花一樣幹枯時，爛泥蒼蠅就會讓人不勝其煩。特魯迪·佩利坎說它們可以聞到人眼裏的鹽味和嘴裏的甜味。身體越是虛弱，眼睛就流淚得越厲害，唾液也會變得越甜。特魯迪·佩利坎被拴在車的最後面。她太虛弱了，在前面根本不行。爛泥蒼蠅不再落在眼角，而是落到瞳孔上，不再落在唇邊，而是飛進嘴裏。特魯迪·佩利坎腳步踉蹌起來。她摔倒的時候，車輪碾過她的腳趾。

水泥總是不夠。煤應有盡有。爐渣磚、碎石和沙也一直夠。水泥卻老是用完了。它會自動地變少。對付水泥可得當心，它有可能會成為你的惡夢。它不僅會自動消失，甚至會消失於無形。這樣水泥既無處不在，卻又無處可覓。

班長大吼著：“你們要看好水泥”。

工頭大吼著：“你們要節約水泥”。

風來的時候：“水泥不能被吹跑。”

雨雪來臨的時候：“水泥不能被淋濕。”…