對於一些作家，故鄉只屬於自己的童年；它是自己生命的巢，生命在那裏誕生；一旦長大後羽毛豐滿，它就遠走高飛。但我卻不然，我從來沒有離開過自己的家鄉。我太熟悉一次次從天南海北、甚至遠涉重洋旅行歸來而返回故土的那種感覺了。只要在高速路上看到"天津"的路牌，或者聽到航空小姐說出它的名子。心中便充溢著一種踏實，一種溫情，一種徹底的放松。

我喜歡在夜間回家，遠遠看到家中亮著燈的窗子，一點點愈來愈近。一次一位生活雜誌的記者要我為"家庭"下一個定義。我馬上想到這個亮燈的窗子，柔和的光從紗簾中透出，靜謐而安詳。我不禁說："家庭是世界上惟一可以不設防的地方。"

我的故鄉給了我的一切。…

當你和一位作家過從甚密，便會產生一種擔心——這家夥會不會哪一天把你寫進小說?

你的擔心極有道理。作家能夠真正寫活、寫得入木三分的人，恰恰都是與他貼近的人。即使虛構的人物，也常常從熟悉的人的身上"借用"一些情節和細節。借用太多便會"酷似"某某人。這就免不了招來麻煩。最典型的例子是，契訶夫在《跳來跳去的女人》中惹惱了他的好友列維坦；左拉在《傑作》中深深傷害了他一生的摯友塞尚。這兩個例子有個特別的相同之處，就是被無辜遭到"侵犯"的皆為畫家；但不同的是，事後契訶夫與列維坦重歸於好，左拉與塞尚卻終生絕交，至死不再見面。

從作家角度說，這真是沒辦法的事。因為在他朋友身上發生的事實在太誘惑了。可是誰去體驗一下畫家們內心深處那種難言的痛苦呢?比如塞尚。…

一

倘若你生長在故鄉，那份鄉情鄉戀牽腸掛肚自不必說；倘若它只是你長輩的故土，你卻出生在異地他鄉，你對它的印象與情感都是從長輩那裏間接獲得的，這故鄉對你又是怎樣一種感覺?

數年前，我應邀與幾位作家南下訪遊古跡名城，依主人安排，途經寧波一日。車子一入寧波，大家還在嘻哈交談，我卻默然不語，臉貼車窗，使勁張望著外邊景物，急於想抓住什麽，好跟心裏的故鄉勾掛一起。此時我才發現心裏的故鄉原是空空的。我對自己產生懷疑，面對祖父與父親的出生地，為何毫無感應?

但它原先只是我一個符號——籍貫啊。…

那個暑假，天剛擦黑，晚飯吃了一半，我的心就飛出去了。因為我又聽到歪兒那尖細的召喚聲："來玩踢罐電報呀——"

"踢罐電報"是那時男孩子們最喜歡的遊戲。它不單需要快速、機敏，還帶著挺刺激的冒險滋味。它的玩法又簡單易學，誰都可以參加。先是在街中央用白粉粗粗畫一個圈兒，將一個空洋鐵罐兒擺在圈裏，然後大家聚攏一起"手心手背"分批淘汰，最後剩下一個人坐莊。坐莊可不易，他必須極快地把夥伴們踢得遠遠的罐兒拾回來，放到原處，再去捉住一個乘機躲藏的孩子頂替他，才能下莊；可是就在他四處去捉住那些藏身的孩子時，冷不防從什麽地方會躥出一人，"啪"地將罐兒叮裏當啷踢得老遠，倒黴，又得重新開始……一邊要捉人，一邊還得防備罐兒再次被踢跑，這真是個苦差事，然而最苦的還要算是歪兒!…