寶心有個姊姊寶齡，約比我們大一兩歲。當時不知怎麼攪的，就那麼一兩年的差別，我們就永遠黃毛兮兮，寶齡就不同，摩登少女，穿著大篷裙子，時常上街約會去，我與寶心在平行等邊形與塊肉餘生中擡起羨慕的眼光，看著寶齡妝扮，聽她告訴我們，男孩子們如何請她跳舞…… 

她們家住舊房子，如今想起來是極端浪漫的，對家有間面包店，黃昏時常傳過來香噴噴的味道，至今還覺得面包香是溫馨的——近廿年了。唉噯，叫我怎麼相信，廿年了。

必須鄭重地推薦一種車子，叫“黑豹”。panther。你知道，一個人的作風有種種表現方式，他開的車子是最重要的一環，英國最性感的車子是黑豹，被譽為x級車子——十八歲以下的女孩子絕不能坐上去。當然這種性感不是便宜的，七萬到五十萬這樣的售價。用積架四．二或v十二引擎，桃木表板、真皮座椅，外殼全部手工制，式樣仿一九三九年的“積架標準燕子一oo” 

問如果能夠駕駛這樣的車子，考車牌再痛苦點也還是值得的。麗茲泰萊，愛頓尊，尊尼荷里地，小森米戴維斯也都有同感。 

各人說他住在玻璃屋內，一舉一動，均為群眾注目，生活痛苦，沒有私隱，沒有自由。

言重了。

有許多事，可以控制。 

玻璃屋不好住，搬到密實的磚屋去隱居好了，很多更出名的名人都做得到，堅決不透露生活細節，報館與雜誌社也不見會天天派記者或私家偵探跟蹤。

又另外有些名人，專愛挑向大街的當風窗戶來對著寬衣解帶，完了又抱怨眾人有偷窺欲，未免太不公平吧。 …

抽屜裏有兩個鉛筆刨，並不是用來削鉛筆的，如今的化妝品都是一枝枝筆模樣，用起來好不方便，是啊，時代進步，把人累得糊塗，很多東西都已經改觀。女人妝扮再不用粉撲，鋼筆不用吸墨水，手表沒有針，打字機沒有鍵，浴室用品大部份是噴霧裝，還有什麼創新？ 

新的東西永遠吸引，好歹要試過，具冒險精神。有些時候情感發作，也會很固執地重復用同一牌子的面霜，一用十年八年。什麼跑車最美？十七歲以來便覺得e型好看，至今還堅持著。  

那日遇見小學與中學的同學寶心，大家面對面，表情尷尬，想笑不知笑些什麼，想哭又實在太愉快，一切明證起來，咖啡室的氣氛都兩樣了。我們在十歲那年相識至今，其中老長一段日子失去聯絡，如今她尋人般把我自茫茫人海中尋出來，我倆不停地說著瑣碎的事，總以“你記得嗎——”來開頭。然後捧著頭，拍桌子，大笑。除去父母兄弟，寶心恐怕是我認識最長久的人，而且我們也沒有吵過架，見面後也沒有縱使相逢應不識，一眼就把對方認出來。一直到回家，問父母：“記得戴寶心嗎？戴寶心。” 

同甲君是十餘年朋友，直至有一日，他問：“你會不會認真地寫些嚴肅的小說？”聽了偷偷打一個呵欠，然後覺得道不同不相為謀，漸漸疏遠。 

再做朋友，太吃力了。

又一次，談到本行的難處，同文忽然說：“你同她一樣是寫小說的人，你們去討論好了。”如此見外，不得不知難而退。 

多心？也許是。

 …

三哥穿衣服很保守，不瘟不火。他是那種很拘謹的人，要不就不出家門，否則襯衫褲子襪子鞋子永遠整整齊齊，甚至乎送妹妹回家，五分鐘路程，口袋裏還要放進一塊手帕。當然這是美德，太多男人睡衣一度逛遍彌敦道。三哥不是這樣的。膠拖與他絕緣。做他妻子，恐怕不能穿露背裝，透明裝，超短褲，幸虧三嫂自然而然與這類服飾相拒，什麼叫做投緣呢？這便是夫妻之道。有時他也問：“你這條褲子簡直是亞裏巴巴穿的嘛，現在流行這樣嗎？”