向深秋再走幾日

我就會接近她震悚的背影

她開口說江南如一棵樹

我眼前的景色便開始結果

開始迢遞；呵，她所說的那種季候

仿佛正對著逆流而上的某個人

開花，並穿越信誓的拱橋



落下一片葉

就知道是甲子年

我身邊的老人們…

仿佛過去重疊又重疊只剩下

一個昨天，月亮永遠是那麽圓

舊時的裝束從沒有地方的城市

清理出來，穿到你溫馨的身上

接著變天了，濕漉漉的梅雨早晨

我們的地方沒有傘，沒有號碼和電話

也沒有我們居住，一顆遺忘的樟腦

裊裊地，抑不住自己，嗅著



自己，嗅著自己早布設好的空氣…

費城的賓夕法尼亞大學，是個老大學。它的校園中，包括八十多幢大樓。蓋的年代，差不多都是與史俱來的。

一切地方都看得出來是在學歐洲，即以宿舍而論，那種樣式也是學英國學院式的。不論裏面多不舒服，窗戶多不合適，從外面看來，總是有一番氣派。

廣闊的院落，崢嶸的樓頂，石板的甬路，古色古香。

這八十多幢大樓中有一幢是特別的，即是今年…

如姊來信說：“從來沒有見過像你這樣留學的，箱子裏只有一套西裝，到了美國不嫌寒傖嗎？”

其實這唯一的一套西裝，還不是完整的，曾經耗子咬過好幾個洞，又織補上了。我自己也擔心自己，像個乞丐似的，到這萬紫千紅的大觀園來。

可是，既到學校之後，我的觀感完全變了。我回信給如姊說：“這套西裝確實穿不出去，並非因為它太壞，而是因為它太好。”

美國同學差不多全是哢嘰布褲，尼龍襯衫，一襲夾克，很不容易見到穿西裝的，如果你穿了筆挺的西裝，系上領帶，同學們見了面道好以後，他一定問：“今天有什麽約會嗎？“…

“知識是一個………” “我們必須把既不透氣，又不漏水，分別隔離我們眾人頭腦的厚壁穿開！”



狄勒是我們學校的歷史教授，今天他在做一個學社所主辦的《綜覽西方文化》連串演講的第一講。他這個講演的題目是《歷史哲學》。我下午有課， 沒有等課講完，即跑到學生廳來聽狄勒的講演。

我進門時，他已開始了。當我聽了他這兩句話時，即感覺氣味很芬芳，顏色很清新。我知道，這個人在這個困惑的時代裏，正在運用他的思想，去解釋謎團。

(Feature Photo: Helping…

“青青子衿，悠悠我心，”他們每天

讀書猜迷，形影不離親同手足，

他沒料到她的裏面美如花燭，

也沒想過撫摸那太細膩的臉。



那對蝴蝶早存在了，並看他們

衣裳清潔，過一座小橋去郊遊。

她喏在後面逗他，揮了揮衣袖，

她感到他象圖畫，鑲在來世中。



她想告訴他一個寂寞的比喻，…

常喜歡你這樣子

坐著，散起頭髮，彈一些些的杜步西

在折斷了的牛蒡上

在河裏的雲上

天藍著漢代的藍

基督溫柔古昔的溫柔

在水磨的遠處在雀聲下

在靠近五月的時候



（讓他們喊他們的酢醬草萬歲）…

1



我叫卡夫卡，如果您記得

我們是在M.B.家相遇的。

當妳正在燈下瀏覽相冊，

一股異香襲進了我心底。



我奇怪的肺朝向您的手，

像孔雀開屏，乞求著讚美。

您的影在鋼琴架上顫抖，

朝向您的夜，我奇怪的肺。…

只要想起一生中後悔的事

梅花便落了下來

比如看她遊泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方…

接到一位朋友的來信，他在最後警告我：“我最後還要提醒你一件事，就是作文不要把自己的悲觀 氣氛傳染給人，蓋這是一種不道德。譬如我，就有一 個不想活著的念頭，我也不讓別人知道。”

這一段話 我想任何一個人讀了，都會感動，我反復地看了兩三遍，不能不有幾句話答復這位朋友。

什麼是“悲觀”？我在六年以前，曾聽到說過。那是在一個暑假中，我到水木清幽的北平城郊的清華 園，去訪一位哲者；這位先生把什麼名詞都像字典似的加一層解釋。

比如，在一篇文章裏，這位先生曾道 及美國大多數人的哲學，他說“：哲學，就是說出一種 道理的成見⋯⋯多數美國人的成見是競爭是生活的常態；多數人民不免以動作為生命，以變遷為進步，以一件事體之完了為成功；而思想與汽車一樣， 也就是後來居上。”…

溫柔之必要

肯定之必要

一點點酒和木樨花之必要

正正經經看一名女子走過之必要

君非海明威此一起碼認識之必要

歐戰，雨，加農炮，天氣與紅十字會之必要

散步之必要

溜狗之必要

薄荷茶之必要

每晚七點鐘自證券交易所彼端…

究竟那是什麼人？在外面的聲音

只可能在外面。你的心地幽深莫測

青苔的井邊有棵鐵樹，進了門

為何你不來找我，只是溜向

懸滿乾魚的木梁下，我們曾經

一同結網，你鍾愛過跟水波說話的我

你此刻追蹤的是什麼？

為何對我如此暴虐



我們有時也背靠著背，韶華流水…

落葉完成了最後的顫抖

荻花在湖沼的藍睛裏消失

七月的砧聲遠了

暖暖



雁子們也不在遼夐的秋空

寫它們美麗的十四行詩了

暖暖



馬蹄留下踏殘的落花

在南國小小的山徑

歌人留下破碎的琴韻…