我必須接受烏鴉的命運，和你。

你背後的陰影張開翅膀，帶來黑夜。

我們在門口告別，帶暈輪的月亮

與我們一起沈默，大門緊閉。

我曾用最優美的顏色描繪你，萬里與終生

相遇，只為這次透不過氣來的吻…

時間的種子在我們的心中栽下一行行

無以泯滅的痛傷。而你，執傲地要改寫生活，

以為，這只是改寫教科書。重寫一章，把青春的期待

放在倒數第二頁。人到中年，離婚也是浪漫的一種。

我從此愛你不絕，好象新婚蜜月。

多年後我們註定會相聚。夕陽殘照在你的身後，…

我還沒有給你寫過詩。

我沒有想過給你寫詩。

雖然，我答應作你的妻子，作你的朋友，

作你的一起守望歲月的伴侶。

雖然，我為你翻譯過一首詩， 一首古代的中國的詩，

據說是最古老的詩歌之一。我不知自己的翻譯好不好，

我說，請跟我用中文念這四句十六個漢字的詩，…

親人們圍在你身旁，嗚咽，你卻再也不想

回轉頭來。一匹逃遁的馬，不想再回到群中

駛向遠方一列車，在正月裏鳴笛

化雪的那夜，你夢見一隻巨鳥從天邊飛來

你照舊插好門才去睡覺，這次，

你把門閂得這樣堅實，再沒有人能搖得動…

我們下榻在"西爾維亞海灘"旅館

當年巴黎的那家著名的書店

那出版了喬依斯無人想要的書稿"尤利西斯"的書店

那家書店，如今，依在太平洋海邊

在九月的海風中，"西爾維亞海灘"

像搖搖欲墜的歷史

收攏了我們

 …

黃昏的後園，音樂與薄霧同升。

此刻，就我們倆人，在淺風細雨的冬裏－－

雨津的冬天，雨水綿綿－－

我聽著你的殘存的濁重的呼吸

生命舍我們而去。而你守望這誰？

依戀著誰？

苦苦撐持到一個明天又一個明天？

 …

就這樣等待了一生的浪漫

把你， 你的日子打包，

也只是一小捆的小資調

我常想你的悲喜劇不值一提

你的自行車丟了四輛，在這個叫

美國的好地方

你盼的人來了又走了…

你是從我們這個世界來嗎？你的深沈的

本質，你的廣漠的目光，證明

你從永恒的王國升起，象道格拉斯樅樹，

在海風中上升，歌唱

我從此是你的情人。在備嘗沈默之後

開口說話， 在孤獨盡了的時候，享受

與你獨處的孤獨，海灘無盡地遠去…

愛米麗迪肯森就在和這個房間一樣的房間寫下了她的詩歌。

他們命名這個房間是愛米麗的房間。

這個房間是白色調的，星星點點的小碎花撒在床上，

飄在窗子的紗簾上，一切都婉約起來。一張窄小的木質小桌

是她寫作的地方，桌子是那麽小，擺不下我們的花瓶，

上面是一排她的書，或有關她的書，…