去年秋天，去看常玉的畫，地點在歷史博物館。看常玉，而在史博館，我覺得是完全正確的事。好的畫當然送到全世界任何美術館去展都毫無愧色，但水仙養在素瓷水盂裏，襯以半白半透明的花蓮水晶石，卻當然是最美麗的。

常玉的畫因為有一段故事，所以在歷史博物館裏掛起來便顯得特別登對，特別“非伊莫屬”。

那故事是這樣的：常玉當年在巴黎，那是五十年代的事了。當時的教育部長是黃季陸先生，黃很愛才，特別邀請常玉回國展畫，常玉也答應了。大批畫作於是便運到史博館，機票錢當然盡快寄去。不料畫家拿了錢，玩興大發，忽然想到，埃及的陽光和金字塔應該更有趣一點。於是便從巴黎直奔埃及去玩了。等他玩回來，也不知拿什麽錢來台灣，他不來，史博館就等著，等著等著，畫家竟死了。…

長夏，熏風南來的長夏。一夢悠悠的，長夏。

我們在美國旅行，一路看些校園建築，這一天，來到普林斯頓。 我對普林斯頓沒有反應，我只知道愛因斯坦，仿佛那古樹，那教堂，那圖書館，那美麗的噴水池全都不算數似的。

“啊，想想，從前，這裏有一位大師耶！”

“啊，對了，”朋友看我發了癡，立刻附和，“這樣吧，我帶你去看愛因斯坦散步的樹林。”

丟下我們一家，朋友暫時走了。於是我們小小心心一步一履地來走這條愛因斯坦小徑。…

在香港逛街累了，彌敦道上有一家快餐店是我照例愛去的。他們賣一種面，叫“多魚面”。那種東西或者可以叫做“線絲狀魚丸”，配著大片上好紫菜作澆頭，雖也鮮美，但那卻不是我去光顧的主要原因。我去那裏，主要是喜歡看他們桌上的調味料。

調味料走遍天下本來差不多，無非是醬油、醋、胡椒、辣椒、芥末等。但這一家賣“多魚面”的不同，他們桌上放著三罐辣味，分別寫上“小辣”、“雙辣”、“三辣”的字樣。第一次看到三辣並陳，不免覺得無限好奇，於是把每種都嘗一口，果真一種比一種辣，“小辣”大約是多加香料，屬於濃香淺辣，“雙辣”比較辣得有模有樣，“三辣”則麻辣火燒，讓人有吞火感。

我立刻愛上這間桌上有三辣的餐廳。原因是，他們提供“選擇”。…

二陳集是個小地方，位在徐州城的東南方。

一百多年前，有個漢子，從一個名叫“小張莊”的地方出發（當然，顧名思義，那漢子姓張），到了二陳集。這個莊和那個集之間大約有兩三小時的腳程。他到二陳集是為了移民。

二陳集的人多半姓陳，這件事好像毋庸置疑。但他們不屬於同支系的，所以就叫“二陳集”。

但這姓張的漢子住在姓陳的人中似乎也還自得，過了幾年，買了幾畝薄田，娶了妻，也竟安家落戶起來。這人在二陳集上是個異類，由於他新來，且姓張，他叫紹棠，這人，是我的曾祖父。…

台風過後的清晨，我驅車經過中山北路。走到接近福林橋的位置，看見路旁樟樹下有一只鳥。是白頭翁，落在水窪裏，不知是死是活，快車道停車不成，我只好繞到忠誠路去，把車停好，再回來探看它。

它仍然瑟縮在地上，大概昨夜從樹上跌下來的吧？我因車上剛好有件外套，便拿來權充毛毯，把它包了，記得聽說鳥類膽子小，容易受驚，我現在雖來救它，在它看來未必不像綁票，像掠搶俘虜。又嘗聽說讓鳥類處於黑暗中，它會安靜些。果真，包了衣服以後，它乖乖的，像只馴良的家貓。

白頭翁其實很常見，它們的族群似乎比較兇悍，常常把別的鳥趕跑，從來沒聽說白頭翁可以飼養，也不知它吃什麽。回到家裏，我因怕它亂飛不安全，也只好弄只籠子來，作為“加護病房”。並且準備了雞肉小米和清水，看它選擇哪一樣？當然，也許它只吃活飛蟲——那我便無能為力了。…