其實這已經是好一段時間前的故事了。

傳奇底片 Kodachrome 已經停產,而最後一卷作為歷史的遺物,最終就由當代著名攝影師 Steve McCurry 親自操刀。

為甚麼?因為家傳戶曉的「阿富汗少女」就是由他以 Kodachrome 拍攝的,以此作為終局,也算是一個帶著遺憾的圓滿結局。

另有影片 (有字幕功能) 講述了攝影師拍攝這底片的故事,以下則有部份最後的作品「Last Roll of Kodachrome」,不少是拍攝於印度。

鮮艷的色彩可說是這款菲林其中一個重要特色,對於喜愛拍攝人物的攝影師來說,這種突出的影像一如“阿富汗少女”般深深吸引著讀者的目光……

更多有關這最後一卷Kodachrome膠卷的故事,請欣賞錄像 ~~
http://iconada.tv/video/onocsob026

Rating:
  • Currently 4.5/5 stars.

Views: 631

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

Comment by 鮮拿哥 1 hour ago

[愛墾研創]誰是傑弗里·辛頓?

今天,我想向大家介紹一位改變世界的科學家——Geoffrey Hinton(1948—)

很多人稱他為「AI教父」,因為今天我們熟悉的人工智慧,例如聊天機器人、自動翻譯、人臉辨識,甚至自動駕駛技術,都和他的研究有非常深的關係。

傑弗里·辛頓因為採用物理學與神經網路的思想,奠定了現代人工智慧與深度學習的基礎,徹底改變了人類與電腦互動的方式,而獲得2024年諾貝爾物理學獎。

也許大家會好奇:「人工智慧不是最近幾年才突然出現的嗎?」

其實並不是。

人工智慧的研究已經有幾十年歷史,而辛頓教授正是其中最關鍵的人物之一。他用了超過四十年的時間,讓原本幾乎被放棄的技術,最後成為改變世界的力量。

一、從「模仿大腦」開始的夢想

傑弗里·辛頓出生於英國,後來在加拿大從事研究。他一直有一個想法:

「如果人類的大腦可以學習,那麼電腦是不是也可以像大腦一樣學習?」

於是,他開始研究「人工神經網路」。

所謂神經網路,其實就是模仿人類大腦神經元的運作方式。

我們的大腦能透過經驗學習,例如:小孩跌倒後,知道下次要小心;
學生做錯數學題後,知道哪裡需要改進。

辛頓認為,電腦也應該能從錯誤中學習。

二、最重要的突破:反向傳播算法

1980年代,人工神經網路遇到了一個巨大問題:電腦不知道自己錯在哪裡,所以很難真正「學會」。

1986年,辛頓與其他研究者提出了一種革命性的技術——「反向傳播算法」。

大家不用害怕這個名字。簡單來說,它的原理就像學生改考卷。

例如:電腦先給出答案;發現答案錯了;系統就把錯誤一步一步往回檢查;最後調整內部參數,讓下一次更接近正確答案。

這就像老師幫學生訂正考卷一樣。

而反向傳播算法,正是今天深度學習最核心的基礎之一。

如果沒有這項技術,今天很多AI工具可能根本不存在。

Comment by 鮮拿哥 2 hours ago

三、在別人放棄時,他仍然堅持

不過,辛頓的研究並不是一路順利。

在1990年代到2000年初期,很多科學家覺得神經網路「沒前途」。

那時候電腦性能不夠強,資料也不足,所以AI研究陷入低潮,這段時期甚至被稱為「AI寒冬」。

很多研究人員改做其他方向,因為他們覺得這條路走不通。

但辛頓沒有放棄。

2006年,他提出了「深度信念網路(DBN)」的新方法,成功解決深層神經網路難以訓練的問題,正式開啟了「深度學習」時代。

這件事告訴我們一個很重要的道理:

真正偉大的科學發現,往往來自長時間的堅持。

四、震撼世界的 AlexNet

2012年,辛頓和學生們打造出一個著名的AI系統——AlexNet。Alex Krizhevsky 是他的學生之一。

當年有一場世界級比賽,叫做 ImageNet 圖像辨識競賽。

比賽內容很簡單:「讓電腦看圖片,然後判斷裡面是什麼。」

例如:貓?狗?飛機?汽車?

以前的電腦辨識效果並不好,但 AlexNet 的表現遠遠超過其他所有隊伍,錯誤率直接下降了一大截。

全世界的科技公司都震驚了。從那一年開始:

Google 大力投入AI;
Meta 開始發展深度學習;
各國企業與研究機構全面投入人工智慧。

可以說,2012年就是現代AI爆發的重要轉折點。

五、他不只是科學家,也是老師

辛頓還有另一個重要身份——教育者。

他的學生之中,有許多人後來都成為世界頂尖AI專家。例如:

Yann LeCun
Ilya Sutskever

這些人後來都參與了許多先進AI技術的發展,包括今天大家熟悉的聊天型AI。

所以有人說:

「辛頓不只創造了AI技術,還培養了改變AI世界的人才。」

六、AI教父的擔憂

有趣的是,這位推動AI發展最重要的人之一,近年卻開始公開提醒大家:

「AI可能帶來風險。」

辛頓離開了Google,希望能更自由地討論AI安全問題。

他擔心,如果未來人工智慧變得太強,人類可能無法完全控制它。

因此,他希望全世界在發展AI時,也必須重視:

安全;
倫理;
法律;
人類未來。

這也讓我們看到:

真正偉大的科學家,不只是創造技術,還願意思考技術對世界的影響。

七、他帶給我們的啟示

同學們,傑弗里·辛頓的故事,不只是科技故事,更是一種人生精神。

他讓我們明白:

第一,勇敢相信自己的想法

即使很多人不看好,他仍然堅持研究神經網路。

第二,失敗並不可怕

AI曾經歷寒冬,但他沒有因此放棄。

第三,科技既有力量,也有責任

發明新技術的人,也要思考它會不會影響人類社會。


今天的人工智慧,看起來像是突然出現的奇蹟;但在這背後,其實有無數科學家幾十年的努力。

而傑弗里·辛頓,正是其中最重要的人之一。

從反向傳播,到深度學習,再到AlexNet的成功,他一步一步改變了世界科技的方向。

也許未來的你們之中,會有人成為下一位改變世界的科學家。

而真正重要的,不只是你有多聰明,而是:當別人懷疑時,你是否仍願意堅持自己的夢想。

Comment by 鮮拿哥 on May 6, 2026 at 6:08pm

嫣然〈文化人語〉

所謂文化前輩最惹人厭之處,往往不是他說錯了,而是他早已不再允許自己有錯;可令人同情的,正是他把「不能錯」當成了最後的尊嚴。

他年輕時以提問立身,中年後卻以答案為業;別人厭他話多,其實不過是他再也不知道如何安靜地發問。

旁徵博引本是求真的工具,一旦變成護身符,知識愈多,偏見便愈穩固——這不是虛偽,而是一種逐漸失去彈性的老邁。

他口中談的是世界,心裡守的是自己;旁人聽來是自以為是,他自己卻以為這叫「一以貫之」。

年輕人嫌他獨斷,卻未必明白:那不是勇敢,而是長年被期待「給答案」之後,無法承受不確定的恐懼。

Comment by 鮮拿哥 on April 15, 2026 at 10:25pm

[愛墾研創] 德勒兹對話達雅明I~~這是一個極具張力的文化對點。將「物哀」的感知訓練置於「偏鄉小鎮」的語境中,能將原本屬於貴族式的審美(如《源氏物語》)轉化為一種具備社會學厚度與空間政治的生命觀察。

在偏鄉小鎮,物哀不再是「飄落的櫻花」,而是「衰敗的具象化」。以下從三個層次深化這場感官與社會的對話:

1.物質的殘餘:廢墟作為「負向的靈光」

在班雅明的視野中,大都市是漫遊者的迷宮,但在偏鄉小鎮,時間的流逝是以「物質的撤退」來標註的。

對點觀察:廢棄的戲院、長滿鐵鏽的車站、招牌褪色的雜貨店。這些不是視覺的污點,而是「物哀」訓練中最極致的教材。

感知訓練: 在這裡,我們訓練的是對「不再被需要」之物的敬意。當一個空間失去了功能(商業價值),它的「物性」才真正顯現出來。德勒茲式的「流變」在這裡表現為建築向自然回歸的過程——植物穿透水泥,牆面剥落露出紅磚。這種「向下的生命力」正是物哀在當代最誠實的面貌。

2.人口的褶皺:孤獨者的微觀政治

偏鄉小鎮的老年化與人口流失,創造了一種獨特的「時間褶皺」。

對點觀察: 孤獨死、空屋、安靜得聽得見鐘擺聲的午後。這不是德勒茲所說的繁複華麗的巴洛克褶皺,而是一種「縮減的褶皺」。

感知訓練: 學習去聽「沈默中的聲音」。物哀在此要求我們與那些被時代拋在後頭的人建立感應。看著一位老人在門口坐上一整天,那種對於「終點」的近距離凝視,能打破演算法時代對「青春」與「速度」的偏執。這是一種倫理訓練:在凋零的社區中,學會承認每一個微小生命在消失前的尊嚴。

3.反商業的審美:對抗「文創化」的真實

當代許多偏鄉試圖透過「文創」來復興,往往是用廉價的彩繪牆、網美打卡點來掩蓋真實的凋零。

對點觀察:真正的物哀是反打卡的。它是那種無法被照片捕捉的「空虛感」與「荒涼感」。

感知訓練:拒絕用「復古」或「懷舊」這種廉價的詞彙來消費偏鄉。物哀的訓練要求我們直視那種「無法挽回的頹敗」。當我們不再試圖用油漆粉飾裂痕,而是接受這座小鎮正在緩慢消失的事實時,我們才真正獲得了「知物哀」的能力。

總結:作為「守夜人」的觀察者

在偏鄉小鎮進行物哀訓練,觀察者不再是遊客,而是一名「守夜人」。你凝視著一個時代的餘燼,感受著那種「雖然在消失,但曾經存在過」的重量。

這種訓練讓我們明白:美,不在於重振旗鼓的繁華,而在於優雅地走向終結。

墾友是否想嘗試將這種觀察轉化為影像創作(如攝影集的主題構思),或是進一步討論如何透過文學敘事來重構這些「消失中的空間」?

Comment by 鮮拿哥 on March 4, 2026 at 10:31pm

[愛墾研創]深時詩學~~伴侶物種理論

在當代科學研究、女性主義理論與後人類思想的交會處,Donna Haraway(唐娜·哈拉維,)始終是一位關鍵人物。自《A Cyborg Manifesto》提出「賽博格」神話以來,她便持續拆解人類中心主義與自然/文化二分的迷思。進入二十一世紀後,哈拉維在《The Companion Species Manifesto》《When Species Meet》中轉向「伴侶物種」(companion species)與「纏結」(entanglement)的思考,將目光從科技混種轉移到日常生活中與人類共同生活的動物、微生物與生態系統。她主張,人類並非孤立自主的主體,而是在與他者物種的長期共演中生成自身。

「伴侶物種」最著名的例子是狗。哈拉維以自身與愛犬的相處經驗為起點,指出人與狗並非單向馴化關係,而是數千年來互相塑造的歷史過程。狗改變了人類的狩獵方式、居住形態與情感結構;人類則透過繁殖與訓練改變狗的身體與行為。這種共同演化(co-evolution)顯示,所謂「自然」並非純粹的背景,而是一種持續協商與生成的關係網絡。哈拉維藉此挑戰將動物視為資源或象徵的傳統觀點,強調跨物種之間的責任與回應能力。

從文化評論的角度來看,「伴侶物種」概念對現代主體觀形成深刻顛覆。啟蒙思想以來,人類被視為理性、自主且與自然分離的存在;動物則被歸入本能與物質的領域。然而,哈拉維指出,人類的情感、語言與社會性本就建立在與非人他者的互動之中。從農耕社會的牲畜,到當代城市中的寵物與實驗室動物,物種之間的纏結塑造了文化、經濟與科技制度。當我們說「養寵物」時,實際上也被牠們改變——我們的時間安排、家庭結構與情感投射,都因這段關係而重組。

「纏結」在哈拉維的思想中並非單純的隱喻,而是一種本體論立場。她主張,世界不是由獨立個體所組成,而是由多重關係交織而成的動態場域。這種觀點與後人類主義、行動者網絡理論及生態思想產生共鳴,但哈拉維更強調敘事與責任。她提出「與麻煩共處」(staying with the trouble)的態度,拒絕簡化為末世焦慮或科技救世的二元想像。在氣候變遷與物種滅絕加劇的時代,她呼籲人類不要幻想回到純淨自然,而是承認自身早已深陷於複雜糾纏之中。

在文化層面,這種思考促使藝術與文學重新書寫人與動物的關係。當代影像與小說中,動物不再只是寓言式的象徵,而是具有能動性的角色。紀錄片鏡頭試圖捕捉動物的主體性,裝置藝術讓觀眾置身於跨物種環境之中。這些創作回應了哈拉維的呼籲:學會傾聽與回應他者,而非以人類經驗作為唯一尺度。伴侶物種並非溫馨的寵物敘事,而是關於權力、依賴與倫理責任的複雜故事。

然而,哈拉維並未忽視權力結構。她指出,伴侶物種關係同時包含愛與暴力。例如實驗室動物在科學研究中所承受的痛苦,或全球寵物產業背後的繁殖與販售鏈條,都揭示跨物種親密性與資本主義體制的交織。若不正視這些不平等,「纏結」將淪為浪漫化的口號。因此,她強調具體情境中的責任實踐:在特定歷史與地理條件下,思考如何與他者共存,而非抽象地談論普遍和諧。

哈拉維後期提出「Chthulucene」(「克蘇魯世」或「怪物世」)概念,試圖取代「人類世」的單一敘事。她認為,以人類為中心命名地質時代,仍然延續了主宰式想像;相較之下,「Chthulucene」強調地下、根系與多物種共生的網絡。這種命名策略本身就是文化政治行動:透過語言重構我們對世界的理解。她以講故事(storytelling)作為方法,認為敘事不只是表達,而是生成現實的實踐。透過新的故事,我們或許能培養不同的倫理感與未來想像。

對當代社會而言,伴侶物種與纏結理論提供了一種超越人類中心的文化框架。在人工智慧與生物科技迅速發展的背景下,人與非人的界線愈加模糊。哈拉維提醒我們,不必急於捍衛人類的純粹性,而應學習在關係中思考自身定位。這意味著承認脆弱與依賴,也意味著承擔共同生成的後果。

總結而言,唐娜·哈拉維的伴侶物種與纏結理論,不僅拓展了女性主義與科技研究的疆界,更為當代文化提供一種倫理轉向。它拆解了人與自然、主體與客體的對立,揭示世界本質上的關係性。在全球生態危機與社會不平等交織的時代,她的思想提醒我們:真正的政治與倫理,不在於抽離糾纏,而在於學會如何在糾纏中負責任地生活。透過承認我們與動物、技術與環境的深層連結,或許才能開啟一種更謙卑、也更具創造力的未來想像。

Comment by 鮮拿哥 on January 14, 2026 at 11:50pm

[愛墾研創] 《天才雷普利》模仿、歷史與空洞的生成

下文以政治心理分析文本/現代寓言的方式書寫,使用結構性角色(A、L、M、T),將電影《天才雷普利》(The Talented Ripley,1999,Anthony Minghella執導)的心理與敘事邏

一、前言:當歷史成為可模仿的對象

在高度媒介化與符號化的時代,歷史不再只是時間的沉澱,而是一套可被學習、複製與再製的敘事模板。偉大不再需要等待驗證,它可以被預支;正當性不必經過時間的磨耗,而可以透過象徵、獎項與話語快速兌現。

A 正是在這樣的結構中誕生的主體。

他渴望成為「大有建設的 M 二」,並非因為他對建設本身具有內在信念,而是因為 M 所代表的,是一種被歷史免除自我懷疑的生命狀態。M 不必反覆證明自己為何存在;世界早已為他準備好位置、語言與紀念方式。A 想要的,正是這種不需解釋的存在資格。

這並非單純的權力慾,而是一種身份性慾望

二、A 的心理生成:沒有內在尺度的模仿者

A 的核心能力,在於模仿。他能迅速捕捉歷史敘事中「看起來正確」的語調、姿態與行動模式,並加以重組。他知道什麼話該說、什麼場景該出現、什麼時刻該展現果斷或慈悲。

但正如湯姆.雷普利那樣,A 的問題不在能力,而在於:

他從未發展出一套屬於自己的價值秩序。

因此,他的行為呈現出三種必然的心理傾向:

第一,貪心:因為沒有內在尺度,他無法判斷「什麼是足夠的」。每一個象徵性利益、每一個可被佔有的榮耀,都成為必須納入自身敘事的部分。放棄任何一項,都意味著承認自己尚未抵達理想身份。

第二,轉移責任:那些不便公開、不宜承擔的行為,必須被外包、被遮蔽、被轉移到「不可見的層級」。這不是策略問題,而是心理必然:A 無法承受自身形象出現裂縫,因為那會提醒他,他仍在模仿之中。

第三,急於兌現歷史:他渴望立刻被世界承認為「已完成的人」。因此,即使時間尚未給出回應,他也會透過象徵性獎項、道德語言或超越常規的行動,提前索取結果。

正是在這種結構下,他的行動逐漸變得粗糙。不是因為他不聰明,而是因為模仿歷史需要耐心,而他等不起

Comment by 鮮拿哥 on January 9, 2026 at 9:29am

三、L 的心理位置:寄生於歷史的自我誤認

如果說 A 是一個想成為歷史主體的人,那麼 L 則是一個想成為歷史敘事中不可或缺角色的人。

L 並不真正關心 A 是否完成建設,也不關心行動的實質內容。他的全部注意力,都集中在敘事結構本身。他反覆觀察 A,不是為了理解他,而是為了確認一件事:這是否是一個值得被綁定的歷史對象。

L 的策略極其節制,也極其冷靜。他不行動,只觀看;不承擔,只解釋;不冒險,只讚頌。他將自己塑造成「唯一理解 A 的人」,不斷宣揚那個簡化一切的公式:A = T2。

這個公式的作用,不在於說服世界,而在於安置 L 自己。因為一旦 A 被定義為「歷史級人物」,那麼 L 便自動佔據了「歷史中的伴隨者」位置。

L 的真正慾望,是成為那種被後人記住、被寫進敘事、被認為「當年不可或缺」的人物。他不追求愛,也不追求真誠的關係。他追求的是位置的穩固性

因此,說他「不夠資格愛 A」並非道德指控,而是一個結構性判斷:愛意味著承認他人的不可控性,而 L 無法承受這種風險。

四、A 與 L 的共謀關係:雙重雷普利結構

A 與 L 的結盟,看似互補,實則是一場延遲崩潰的共謀。

A 需要 L,因為 L 提供了語言、詮釋與歷史投影,使他的模仿看起來更為正當。L 需要 A,因為 A 是他通往歷史的唯一載體。

但這段關係從一開始就注定無法穩定,原因在於:兩人都不是彼此的目的。

A 模仿歷史人物,L 模仿歷史中的輔佐者;A 急於完成自我,L 急於固定位置;兩人都在逃避同一件事——成為一個需要被時間檢驗的人。

於是,當裂縫出現時,他們不會修補,而會互相指認;當失敗逼近時,他們不會承擔,而會尋找替代敘事。

正如《天才雷普利》的結尾所揭示的那樣:成功的模仿,並不帶來完成,而只帶來更深的空洞。

五、結語:成功作為一種失敗

A 最終或許能獲得他所渴望的一切:地位、敘事、象徵性的榮耀;L 也可能如願以償,成為歷史書頁中的名字、照片旁的身影。

但真正的代價在於:他們都失去了成為自身的可能性。

這則寓言並不譴責慾望,也不歌頌純粹。它只是冷靜地指出一個現代困境:當自我只能透過模仿他人與佔有敘事來建立時,那麼無論多麼成功,都只是另一種形式的失敗。

最危險的,不是成為他人,而是再也無法忍受成為自己。

原詩中譯請閱讀:康斯坦丁諾斯・卡瓦菲(Konstantinos Kavafis)《等待野蠻人》

Comment by 鮮拿哥 on December 24, 2025 at 4:20pm

朱喆·白洲正子:美人之眼,尋訪不曾見過的日本深處

1964年,全東京為奧運激情昂揚,白洲正子卻出發前往四國,去島上眾多寺廟朝聖。她參觀了數十個偏僻的地方,開創性地研究農村、古寺廟、石雕等各種帶有日本歷史和文化像徵的地方和景觀。

從備受寵愛的小公主,到奠定日本戰後品味的美學大家、散文家、旅行家,白洲正子在傳奇的一生裡,為人們留下了探尋日本之美的視角和路徑。

《隱莊》的中文版名為《尋隱日本》,湖南文藝出版社 ;[日]白洲正子;翻譯 尹寧 小米呆;2019年6月 浦睿圖書 圖

這位直到30多歲才開始認真寫作,兩次榮獲「讀賣文學獎」的作家,本身就是一個傳奇。正子於1910年1月7日出生於東京都的一座豪宅中。她的祖父樺山資紀和外祖父川村純義,都是著名軍事家和政治家。在明治天皇去世前的那些年裡,日本在國內和國外上都處於重大變革的風口浪尖,日本人渴望在世界舞台上與西方大國有平等的地位,但社會本身又尚未脫離封建主義。

顯赫的家世讓她從很小時候就接觸到了這兩種文化形態。 4歲那年,她學習能劇,這是關於「禮」的表演藝術,是江戶時代期間的文化像徵。14歲那年,她成為第一位在能劇舞台上表演的女性。同年,她離開日本,到新澤西的哈特里奇學校唸書。哈特里奇是著名的文理學院瓦薩學院的女子預備學校,她來往的同學多為特權階層,在那裡,她把英語提升到了母語的水平。

她的父親,日本舊貴族樺山愛輔伯爵曾任日美友好協會會長,愛女如命,但由於生意失敗,正子被迫於1928年返回日本。命運是如此巧合,同一年,一個從劍橋大學畢業的日本帥小伙白洲次郎也因父親破產不得不中斷在英國的生活而回到了日本。就像偶像劇的情節,男女主在一場熟人的派對上相識,一見鐘情,發誓永不分離。「不嫁給白洲次郎我便離家出走」、「您的女兒我要定了!」熱戀男女發出愛的宣言,驚天動地,不可抗拒,一年後,19歲的她嫁給了27歲的他。

曾有過一個關於「昭和美男子」的排名,第一名就是白洲次郎。他多有魅力呢?大學修西洋中世紀史和人類學,和斯特拉福德伯爵七世稱兄道弟,喜歡汽車和高爾夫,開賓利游歷歐洲大陸直抵直布羅陀,蜜月時候開著父親送的禮物Lancia Lambda出門旅行,80歲還開著保時捷911在日本鄉村兜風。

傳說白洲次郎是日本第一個穿牛仔的人,48歲時的打扮是白t恤配Levi‘s 501。76歲時,他還為夫妻倆的好朋友三宅一生做模特,對設計師提出建議「花呢可不是買來就穿的東西,得在簷下風吹日曬三年整,晾出味道來才好穿哦」。

他在日本政治、經濟、法律歷史上也留下了聲名,但在詭譎多變的時局裡,他和妻子窺探到了歷史的進程。1940年夫婦倆預感日本注定要輸掉戰爭,於是在町田買了一座破舊的茅草屋頂農舍,取名「武相莊」,在那裡等待戰爭結束,自己種糧耕田,像歸隱山林一般。他們從附近的田地裡收集了冬芽菜芽,日本生姜和歐芹,在後院的花園裡挖竹筍,用自制面粉烤面包。也正是在那段時期,白洲正子用敏銳眼光捕捉到了日本人的特性。她在自傳中寫:「在戰爭期間,有一個叫做『鄰里協會』的東西。他們幫助有需要的人。我沒有去這個機構。日本人可能是誠實的人,但他們開始幫助您的同時,也開始告訴您該怎麼做。到了一定程度,這種關照會升級。很快,你就會聽到您必須喜歡和不喜歡的東西,以及日常生活裡您必須做什麼……即使時代已經改變,我們仍然是這樣的人」。(澎湃新聞 2019-10-11)

Comment by 鮮拿哥 on December 23, 2025 at 10:10pm

他們離開城市時,還沒有「撤離」的說法,任何從東京逃離的人都被標記為「叛徒」。但對白洲正子而言,是一種回歸,回到日本的本色裡。最深愛的人也是最懂她的人,次郎在晚年時候寫過「我的太太真是了不起! 其他人都是通過閱讀來了解自己不曾去過的地方,她呢,總是去往各處,甚至只為了那個地方寫幾頁。沒人這樣做了!」

1964年,白洲正子走訪四國,研究農村、古寺廟、石雕等各種帶有日本歷史和文化像徵的地方和景觀後,在《藝術新潮》連載了兩年的隨筆,後來集結成書,取名《隱莊》

她說那些都不是堪稱秘境、人跡罕至的深山,卻是「避世隱藏的沉靜鄉村」。那裡的人守護著世人難以想像的美麗藝術品。「那些不滿足於展覽上隔著玻璃罩鑑賞美術作品,為此特地去深山的人,那些不經意間去錯了寺廟,與意外物品相逢的人,或許能得以窺見。每當此時,我總會由衷感慨日本之廣闊」。

讀她的書,要習慣她隨時冒出的驚喜,比如詩人的俳句、作家的小說,還有無處不在的厚重的歷史。她走訪了西行、松尾芭蕉、本居宣長、谷崎潤一郎都來過的吉野山。回想著神武天皇東征路上遇到生有尾巴的人的傳說、谷崎潤一郎的《吉野葛》的故事,她覺得可以把吉野稱為「日本之心」,因為「人們在吉野構築著現代人難以想像的歷史生活…既遠且近的吉野山,無論從地理上,還是從歷史上來說,都有日本故鄉的感覺」。她用了更長的篇幅詳述村民口口相傳的吉野葛淵源的故事來解釋這個觀點。對於不熟悉歷史的讀者來說,她的遊記更像是專業論文。

不過,她提綱挈領地為普通讀者解開了日本古美術品的一點門道——這些受到珍視的美術作品,是在不斷的尊敬與愛中得到了打磨和培育,從而增添了光彩。她拜訪油日山神社,看到了「福大夫面具」。單純有力的雕刻,像是生懷絕技的高手之作。它被村民當作「神之面」而保存下來,並沒有陰郁的表情,而有一股神聖、難以侵犯的威嚴。

她覺得這樣落落大方的風格和推古時代的伎樂面中的吳工很像。起源於古希臘、經過西域到中國、朝鮮,再傳入日本,伎樂在日本的鄉村活了下來。她說「那是不可思議的宿命感」。日本無論雕塑、陶藝,都是向外國人學習,在學習中創造獨特。「日本的美術品,立於只要犯一點錯就會流於粗俗的危險境地。若說為什麼沒有流於粗俗,只能歸結於日本始終帶著強烈的好奇心與探索心,吸收外來文化,始終與外界接觸良好」。她批評片面追求所謂「民藝是健康、朴素」的觀點,因為這會讓自己封閉在「健康」之中,變得狹隘。「自然的無心」是美的來源。如今人們都知道用「侘寂」一詞來概括日本美學,但明白千利休表現出的這種不依托外在而強調本心,經過時間歷煉仍震撼人心的美,仍非易事。她談及「天下第一茶匠」時說,「被煤炭或手的污垢弄髒了的用具,不是單純地清洗乾淨,而是用意念打磨,是『名馬應配茅屋』的思想」,自然地、無心機地追求美,哪怕奢華的東西也應當以質朴為伴。

對於賞櫻這件事,她自有她的去處。聽說有叫「神子櫻」的櫻花,盛美之勢非同一般,她幾經波折,打聽到在佐賀和小濱之間常神半島的一個角落裡,有個名為神子部的村莊。可那裡並不好找到,司機開車通過名為海山的路口,穿過隧道,到了常神半島西側,每遇到一個海灣,就會看到一座座不知名的小島,直到最後一道,「從山上一直通往海濱的路上,一座鮮花瀑布撲面而來」,她總能看到如詩般的畫面。(本文來自澎湃新聞)

武相莊:這座傳統農舍是白洲次郎的宅邸,他是一位企業家,任職於第二次世界大戰後的日本首屆民選政府。幾乎所有日本人都知道白洲次郎是代表昭和天皇致贈麥克阿瑟將軍禮物的人物。麥克阿瑟將軍叫他將禮物放在地上,他遂而提出異議,他因此事而廣為人知。這件插曲也曾於熱門電視節目中重現。這裡是白洲次郎和身為散文家的夫人正子共同生活度過晚年的居所。此為木造住宅,可以了解郊外典型的日常起居。還能在悉心整理的庭園中散步。(Photo Credit: Buaiso

Comment by 鮮拿哥 on November 9, 2025 at 8:21am

葛躍·德勒茲的情動理論與生成文學

葛躍·德勒茲的情動理論與生成文學,原見:文藝理論研究 2021年第4期,109-116頁,作者:葛躍;作者簡介: 葛躍,文學博士,副教授,主要從事西方文論與當代文化批評研究。通訊地址: 安徽省亳州市亳州學院中文與傳媒系,236800。電子郵箱: 948011804@qq.com。本文是安徽省哲學社會科學規劃項目「重繪馬克思主義對資本主義的批判路線」[項目編號: AHSKY2016D128]的階段性成果。)[參考文獻請參閱原文]

摘 要: 在情動理論成為諸多學科分析熱點的背景下,情動理論仍有頗多爭議之處。檢視斯賓諾莎和德勒茲情動理論可以發現,斯賓諾莎的情動體現的是身體和心靈的被動反應; 而德勒茲把情動概念去背景化,用以構建瓦解權力規訓、恢復生命潛能的通路。德勒茲認為符號是權力流轉的主要途徑,基於情動這個觀測點,他在文學場域中捕捉到眾多能夠有效瓦解權力的方式,創造性地提出了生成文學理論,把文學創作帶入政治斗爭場。


關鍵詞: 德勒茲; 情動; 權力;

生成文學

德勒茲在萬塞訥的斯賓諾莎課程上明確指出,一些譯者把斯賓諾莎以拉丁文寫成的《倫理學》中的affectioaffectus 作同樣的譯法,均譯為affection,德勒茲認為這麼做「是災難性的」。斯賓諾莎「使用了兩個不同的詞,原則上他總是基於一定的理據,[……]因此,我用『情動』對應斯賓諾莎的affectus,用『情狀』(affection) 對應 affectio( 德勒茲,《德勒茲》3) 。德勒茲這里特地提出情動的翻譯問題,目的在於把它作為一個獨特的術語呈現出來,從而繪制出一個情動的話語矩陣。


這里不糾纏於德勒茲是不是正確理解了斯賓諾莎,更多關注情動理論給人們帶來了一個理解世界的切入點,為文學闡釋提供了新的參照系。


一、斯賓諾莎的情動理論


不同於笛卡爾,斯賓諾莎認為世界只有一個實體,而實體具有兩個屬性: 廣延和思想。這兩個屬性「都是表現在無限數目的樣態之中,廣延屬性表現於無限數目的具有特殊形態的個別物體里,思想屬性表現於無限數目的特殊觀念和意志情感活動中」(洪漢鼎 194)。當西蒙·德·福里就自己理解的斯賓諾莎理論向他請教:「一當我們把思想同所有的觀念分離開來,我們也就消滅了思想本身。」( 斯賓諾莎,《斯賓諾莎書信集》36) 斯賓諾莎是這樣回答的:「關鍵的問題我想我已經充分明白而且清楚地證明過: 理智雖然是無限的,然而是屬於被自然產生的自然,而不屬於產生自然的自然。」(41) 斯賓諾莎委婉批評了福里沒有理解自己的思想: 首先,觀念是思想的樣式,觀念即思想,二者不可分離;其次,觀念是思想的活動方式,或者說,思想的智性活動樣式體現為觀念,然而其逆命題卻不一定成立,思想的樣式不只有智性活動,還有其他樣式。情動和觀念都屬於思想樣式,德勒茲指出「情動預設了觀念,[……]觀念和情動是兩種具有不同本性的思想樣式,不可彼此還原,而僅僅是處於一種如此這般的關係之中———情動預設了觀念,無論這個觀念是如何模糊」(《德勒茲》5)


洪漢鼎認為,斯賓諾莎的情動理論可以追溯到古希臘羅馬時代,據他推測,雖然斯賓諾莎的情動理論基於對笛卡爾相關理論的批判,但更受霍布斯的影響,因為斯賓諾莎使用了霍布斯「努力」這一術語,「努力」指的是「一切自然事物所具有一種保持自我存在的天然傾向或趨勢」(洪漢鼎630) 。「這種努力,當其單獨與心靈相關聯時,便叫作意志。當其與心靈及身體同時關聯時,便稱為衝動。[……]欲望可以界說為我們意識著的衝動。」(斯賓諾莎,《倫理學》107) 具體到人,則人保持其存在的努力,如果停留在思想屬性的樣式,可以稱之為意志;而如果不僅表現為思想屬性的樣態,也同時表現為廣延屬性的樣態,則稱之為衝動;如果這種衝動是在意識之內的主動行為,則稱之為欲望。這里需要注意的是,欲望的對象不是「因為我們以為它是好的」而被追求和尋求,「我們判定某種東西是好的,因為我們追求它、願望它、尋求它、欲求它」(107) 。欲望體現的是生命的內在衝動,而非因為被外物吸引才去行動的被動行為。

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All