Comment

Comment by Curation Nation 策展國 26 minutes ago

韋衍行丨莫言：「講故事的人」，回來了

晚熟是一個褒義詞，既是一種求新求變、不願固步自封的精神，也是一種不屈不撓的奮斗精神。

在《晚熟的人》裡，我既是寫作者，同時也是深度介入到故事裡的一個人物。我與書中的「莫言」相互對視，我在看他，他也在看我。——莫言

歲月不居，時節如流。轉眼間，滿載挑戰和收獲的2020年即將走到尾聲。在歲末年終之際，人民網文娛部推出「文藝星開講」年終特別策劃——「收獲2020」，邀請文化領域具有代表性和影響力的名人，聆聽他們這一年的感悟與心聲，回顧這段不平凡的時光，感受文化賦予人的精神力量。

首期邀請的嘉賓是諾貝爾文學獎獲得者、作家莫言。在獲得諾獎八年後，莫言攜《晚熟的人》重回公眾視野。在這部中短篇小說集中，莫言根植鄉土，聆聽四面風雨；塑造典型，挪借八方音容。從上世紀到當下社會，莫言從歷史深處步入現實百態，讓讀者不禁感慨，那個「講故事的人」又回來了。

人民網文娛：在讀者的翹首期盼下，今年您推出了新作《晚熟的人》。「晚熟的人」有何特別含義？

莫言：晚熟是一個內涵很豐富的概念。從藝術的角度來講，一位作家或者一位藝術家如果過早地定型了、成熟了，我想他的創作之路也就走到了終點。從這個意義說，你不希望自己過早成熟，而是希望自己晚熟，使藝術生命能夠保持得更長久一些。

晚熟也是一種來自民間的智慧。當年農村很多人嘲諷一些大家認為智力水平不太高的人晚熟，就是間接地說他們是「傻子」。實際上，有些晚熟的人是在裝傻，裝了幾十年，當中還體會到某種樂趣。其實，有很多人的才華是被壓抑住了，等到了一個合適的時代、出現了讓他能夠展現自己才華的舞台時，他會突然煥發出光彩。在我的小說裡就有這樣一些人，當年大家都叫他們「傻子」，結果過了幾十年，機會來了，他們表現得比誰都出色。

總之，我認為晚熟是一個褒義詞，既是一種求新求變、不願固步自封的精神，也是一種不屈不撓的奮斗精神——明明是前浪，在沙灘上打個滾，站起來後就變成了後浪。

人民網文娛：與之前的作品相比，《晚熟的人》的12個故事在寫作上有哪些突破和轉變？

莫言：首先，在《晚熟的人》裡，我既是寫作者，同時也是深度介入到故事裡的一個人物。我與書中的「莫言」相互對視，我在看他，他也在看我。

2012年，我多了「諾貝爾文學獎獲得者」這一身份。當今時代，這種身份的作家回到故鄉所遇到的人和事要比過去豐富得多。於我而言，這是一種極其私人且獨特的視角。小說中的「莫言」，實際上是我的分身，就像孫悟空拔下的一根毫毛。他執行著我的指令，我在觀察記錄著這個「莫言」與書中其他人物交往的過程。

其次，作為作家，隨著時間的推移，我自己也會有所改變，對待小說裡的人物更加客觀和寬容，不會像過去的一些小說一樣，對故事裡所謂的壞人毫不留情。如今，我的作品中沒有絕對的壞人，盡管他有些行為可能令人不齒，但都是受他人、受生活所迫，這些行為都是有一定根據的。所以既不能說他們是好人，也不能說是壞人。這是我作為寫作者在對待小說人物時發生的變化。

此外，過去我經常使用一種類似西方現代派油畫的表現方式，而《晚熟的人》用的是中國畫的線條式、白描式的表現手法，看上去很清爽，大塊的留白也給讀者更大的想像空間。這是兩種不同的藝術風格。

人民網文娛：您今年首次開通了短視頻賬號，與年輕網友互動有怎樣的感受？

莫言：除了短視頻賬號之外，我此前也開了微博和微信公眾號，多是分享一些讀書心得、書法習作等等。網友們會給我留言，表達自己的觀點。在網絡信息時代，大家能在各種平台進行交流，從而看到不同的人如何生活、如何理解這個時代，是一件挺好的事。

人民網文娛：2020年，您在創作、生活等方面有哪些收獲？可否透露一下未來的創作計劃？

莫言：2020年我與朋友一起創作了許多書法作品，使我對歷史上的書法和現實中的書法有了進一步的了解；走了十幾個縣市，看到了黃河和渤海，對河海與文明的關係有了新的認識；當然，還完成了《晚熟的人》，這既是一個終結，也是一個開端。至於未來的創作計劃我還沒有想好，只能說會繼續努力。 

（人民網文娛年終特別策劃——「收獲2020」系列 1；2020年12月21日 | 來源：人民網-文化頻道）

Comment by Curation Nation 策展國 on Wednesday

在電影《哈比人：五軍之戰》（The Hobbit: The Battle of the Five Armies, 2014）中，矮人戰士德瓦林（Dwalin）對索林·橡木盾（Thorin Oakenshield）說：

“You sit here in these vast halls, with a crown upon your head, and yet you are lesser now than you have ever been.”

可譯為：

「你坐在這宏偉的大殿裡，頭戴王冠，然而，你如今卻比以往任何時候都更加渺小。」

這段對話發生在索林受到阿肯寶石與黃金的誘惑、逐漸陷入龍病（Dragon-sickness）之際。德瓦林當面指出，他已經失去了昔日作為領袖的品格。

索林憤怒地反駁：「我是你的國王！」

德瓦林則回答：

“You were always my King. You used to know that once. But you cannot see what you have become.”

「你一直都是我的國王。你曾經也明白這一點。但你已經看不見自己變成什麼樣子了。」

這是電影中非常深刻的一幕：王冠所代表的權力，與一個人真正贏得的尊重，原來是兩回事。

Comment by Curation Nation 策展國 on September 27, 2026 at 12:17am

艾青：古羅馬的大鬥技場

也許你曾經看見過

這樣的場面——

在一個圓的小瓦罐裡

兩只蟋蟀在相鬥，

雙方都鼓動著翅膀

發出一陣陣金屬的聲響，

張牙舞爪撲向對方

又是扭打、又是衝撞，

經過了持久的較量，

總是有一隻更強的

撕斷另一隻的腿

咬破肚子——直到死亡

古羅馬的大鬥技場

也就是這個模樣，

大家都可以想像

那一幅壯烈的風光。

古羅馬是有名的「七山之城」

在帕拉丁山的東面

在錫利山的北面

在埃斯揆林山的南面

那一片盆地的中間

有一座——可能是

全世界最大的鬥技場，

它像圓形的古城堡

遠遠看去是四層的樓房，

每層都有幾十個高大的門窗

裡面的圓周是石砌的看台

可以容納十多萬人來觀賞。

Comment by Curation Nation 策展國 on September 27, 2026 at 12:17am

想當年舉行鬥技的日子

也許是一個喜慶的日子，

這兒比趕廟會還要熱鬧

古羅馬的人穿上節日的盛裝

從四面八方都朝向這兒

真是人山人海——全城歡騰

好像慶祝在亞洲和非洲打了勝仗

其實只是來看一場殘酷的悲劇

從別人的痛苦激起自己的歡暢。

號聲一響

死神上場

當角鬥士的都是奴隸

挑選的一個個身強力壯

他們都是戰敗國的俘虜

早已妻離子散、家破人亡，

如今被押送到鬥技場上

等於執行用不著宣布的死刑

面臨著任人宰割的結局

像畜棚裡的牲口一樣；

相搏鬥的彼此無冤無仇

卻安排了同一的命運，

都要用無辜的手

去殺死無辜的人；

明知自己必然要死

卻把希望寄托在刀尖上；

有時也要和猛獸搏鬥

猛獸——不論吃飽了的

還是飢餓的都是可怕的——

它所渴求的是溫熱的鮮血，

奴隸到這裡即使有勇氣

也只能是來源於絕望，

因為這兒所需要的不是智慧

而是必須壓倒對方的力量；

看那些「打手」多麼神氣！

他們是角鬥場雇用的工役

一個個長的牛頭馬面

手拿鐵棍和皮鞭

（起先還帶著面具後來連面具也不要了）

他們驅趕著角鬥士去廝殺

進行著死亡前的掙扎；

最可憐的是那些蒙面的角鬥士

（不知道是哪個游手好閒的想出如此殘忍的壞點子！）

參加角鬥的互相看不見

雙方都亂揮著短劍尋找敵人

無論進攻和防御都是盲目的——

盲目的死亡、盲目的勝利。

Comment by Curation Nation 策展國 on September 26, 2026 at 11:26am

一場角鬥結束了

那些「打手」進場

用長鉤子鉤曳出屍體

和那些血淋淋的肉塊

把被戮將死的曳到一旁

拿走武器和其它的雜物，

奄奄一息的就把他殺死；

然後用水沖刷污血

使它不留一點痕跡——

這些「打手」受命於人

不直接去殺人

卻比劊子手更陰沉。

再看那一層層的看台上

多少萬人都在歡欣若狂

那兒是等級森嚴、層次分明

按照權力大小坐在不同的位置上，

王家貴族一個個悠閒自得

旁邊都有陪臣在阿諛奉承；

那些宮妃打扮得花枝招展

與其說她們是來看角鬥

不如說到這兒展覽自己的青春

好像是天上的星斗光照人間；

有「赫赫戰功」的，生活在

奴隸用雙手建造的宮殿裡

奸淫戰敗國的婦女；

他們的餐具都沾著血

他們贊賞血腥的氣味；

能看人和獸搏鬥的

多少都具有獸性——

從流血的游戲中得到快感

從死亡的掙扎中引起笑聲，

別人越痛苦，他們越高興；

（你沒有聽見那笑聲嗎？）

最可恨的是那些

用別人的災難進行投機

從血泊中撈取利潤的人，

他們的財富和罪惡一同增長；

鬥技場的奴隸越緊張

看台上的人群越興奮；

廝殺的叫喊越響

越能爆發狂暴的笑聲；

看台上是金銀首飾在閃光

鬥場上是刀叉匕首在閃光；

兩者之間相距並不遠

卻有一堵不能逾越的牆。

這就是古羅馬的鬥技場

它延續了多少個世紀

誰知道有多少奴隸

在這個圓池裡喪生。

神呀，宙斯呀，丘比特呀，耶和華呀

一切所謂「萬能的主」呀，都在哪裡？

為什麼對人間的不幸無動於衷？

風呀，雨呀，雷霆呀，

為什麼對罪惡能寬容？

奴隸依然是奴隸

誰在主宰著人間？

誰是這場游戲的主謀？

時間越久，看得越清：

經營鬥技場的都是奴隸主

不論是老泰爾克維尼烏斯

還是蘇拉、凱撒、奧大維……

都是奴隸主中的奴隸主——

嗜血的猛獸、殘暴的君王！

Comment by Curation Nation 策展國 on September 25, 2026 at 11:56pm

「不要做奴隸！

要做自由人！」

一人號召

萬人響應

為了改變自己的命運

就要搗毀萬惡的鬥技場；

把那些拿別人生命作賭的人

釘死在恥辱柱上！

奴隸的領袖

只有從奴隸中產生；

共同的命運

產生共同的思想；

共同的意志

匯成偉大的力量。

一次又一次地舉起義旗

鬥爭的才能因失敗而增長

憤怒的隊伍像地中海的巨浪

淹沒了宮殿，掀翻了凱旋門

沖垮了鬥技場，浩浩蕩蕩

覺醒了的人們誓用鮮血灌溉大地

建造起一個自由勞動的天堂！

如今，古羅馬的大斗技場

已成了歷史的遺物，像戰後的廢墟

沉浸在落日的餘暉裡，像碉堡

不得不引起我疑問和沉思：

它究竟是光榮的紀念，

還是恥辱的標誌？

它是誇耀古羅馬的豪華，

還是記錄野蠻的統治？

它是為了博得廉價的同情，

還是謀求遙遠的嘆息？

時間太久了

連大理石也要哭泣；

時間太久了

連凱旋門也要低頭；

奴隸社會最殘忍的一幕已經過去

不義的殺戮已消失在歷史的煙霧裡

但它卻在人類的良心上留下可恥的記憶

而且向我們披示一條真理：

血債遲早都要用血來償還；

以別人的生命作為賭注的

就不可能得到光彩的下場。

說起來多少有些荒唐——

在當今的世界上

依然有人保留了奴隸主的思想，

他們把全人類都看作奴役的對象

整個地球是一個最大的鬥技場。