Comment

Comment by 史識 庫 2 hours ago

[愛墾研創]「布衣將軍」馮玉祥

這是一部關於「布衣將軍」馮玉祥與他麾下西北軍的興衰史。從清末新軍到民國軍閥混戰，再到抗日救亡，馮玉祥的一生與西北軍的命運交織，構成了近代中國一段極其複雜且充滿爭議的篇章。

一、 小站起家與「西北軍」的誕生

馮玉祥出身貧寒，十六歲入伍，是在袁世凱的北洋新軍中基層成長起來的將領。他不同於其他北洋軍閥的奢靡，始終保持士兵生活，因此被稱為「布衣將軍」。

1914年，馮玉祥在陝西建立第十六混成旅，這支部隊後來成為西北軍的核心。馮玉祥治軍極嚴，強調「軍民一家」，並帶有濃厚的宗教色彩，曾因大規模為士兵受洗而被西方稱為「基督將軍」。然而，西北軍真正的底色是「吃苦耐勞、紀律嚴明」。這支部隊多由華北農民組成，習慣於在大刀隊與長途奔襲中建立功勳。

二、 北京政變：從「北洋將領」到「國民軍」

1924年是馮玉祥一生的转捩點。第二次直奉戰爭爆發，原本隸屬直系的馮玉祥不滿吳佩孚的排擠與開戰，在前方戰事吃緊之際突然發動「北京政變」。他率部回京，囚禁總統曹錕，並將清廢帝溥儀驅逐出紫禁城。

此舉震驚全國。馮玉祥隨即將部隊改組為「中華民國國民軍」，這便是廣義上「西北軍」的正式名稱。他開始接觸蘇聯顧問，接受蘇械援助，使其部隊在裝備與思想上都異於傳統北洋軍閥。然而，這場「倒戈」也讓他背負了「反覆無常」的惡名，更導致了他與張作霖、吳佩孚等北洋袍澤的徹底決裂。

三、1926年：大沽口、三一八與南口血戰

1926年初，馮玉祥的國民軍陷入了四面楚歌的境地。在外交上，因大沽口設防引發八國通牒，導致了慘烈的「三一八慘案」，馮玉祥雖已通電下野，但國民軍仍成為輿論抨擊的對象。在軍事上，昔日的死對頭張作霖與吳佩孚結成「討赤聯軍」，合力進攻國民軍。

面對重兵壓境，國民軍撤出北京，在南口、居庸關一帶構築防禦。這就是歷史上著名的南口大戰。西北軍憑藉險要地勢，與奉、直聯軍激戰數月。雖最終因腹背受敵被迫撤往綏遠、甘肅等偏遠西北地區，但此戰消耗了北洋軍閥的主力，為南方國民革命軍的北伐創造了戰略空間。

同年9月，馮玉祥自蘇聯歸國，在內蒙古五原誓師，正式宣佈國民軍全體加入國民黨，參與北伐。西北軍從此由地方軍閥轉變為國民革命軍的一部分（第二集團軍）。

四、 中原大戰：西北軍的巔峰與瓦解

北伐成功後，蔣介石、馮玉祥、閻錫山、李宗仁四大派系因裁軍問題產生劇烈矛盾。1930年，爆發了民國歷史上規模最大的內戰——中原大戰。

馮玉祥率領領數十萬西北軍精銳，與蔣介石的中央軍在隴海線上展開生死決鬥。西北軍士兵以大刀隊聞名，戰鬥力極強，一度令中央軍膽寒。然而，西北軍內部的致命傷在於「家長式領導」與「經濟窮困」。隨著張學良宣佈擁護中央入關，西北軍後路被斷，加上韓復榘、石友三等高級將領相繼被重金收買倒戈，馮玉祥兵敗如山倒。

中原大戰後，西北軍作為一個統一的軍事集團正式瓦解。部隊被蔣介石拆分整編，演變成了後來的宋哲元「二十九軍」、張自忠部等地方派系。

五、餘暉：抗日救亡與悲劇落幕

雖然西北軍集團崩潰了，但西北軍的靈魂在抗日戰爭中得到了昇華。1933年，馮玉祥在張家口組織察哈爾民眾抗日同盟軍，首開收復失地之先河。隨後的七七事變中，原西北軍餘部——宋哲元的二十九軍在宛平城與日軍血戰，佟麟閣、趙登禹兩位將軍壯烈殉國。

西北軍名將張自忠，更是以身殉國，成為抗戰中犧牲的最高級別將領。這些將領雖與馮玉祥存在矛盾，但其骨子裡那種西北軍式的剛毅與愛國情操，皆源自馮氏當年的熏陶。

馮玉祥晚年與蔣介石徹底決裂，投身民主運動。1948年，他在從美國歸國途中，因輪船失火在黑海不幸逝世。

結語：如何評價馮玉祥與西北軍？

馮玉祥的一生是近代中國矛盾的縮影。他多次倒戈，被謔稱為「倒戈將軍」，反映了舊軍閥體制在時代巨變下的掙扎；他推行士兵教育、禁菸、禁嫖，展現了改造社會的理想主義。

他的西北軍，既是一支曾左右中國政局的虎狼之師，也是一支在抗日戰場上流盡最後一滴血的民族脊樑。理解了南口大戰的撤退，便能理解北洋時代的黃昏；理解了五原誓師的轉身，便能理解中國近代力量的匯流。馮玉祥與西北軍的往事，不僅是軍事史，更是那一整代中國人在混亂中尋找國家出路的血淚史。

延續閱讀：地質民國中的〈偶然〉

Comment by 史識 庫 yesterday

魯迅：記念劉和珍君 (摘句)

慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什麼話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。（第四節）

時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什麼的，至多，不過供無惡意的閑人以飯後的談資，或者給有惡意的閑人作「流言」的種子。至於此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是徒手的請願。人類的血戰前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊，但請願是不在其中的，更何況是徒手。（第六節）

苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。（第六節）

（魯迅在文中註明此文寫於 1926年4月1日，即慘案發生後的兩週。原載1926年4月12日出版的《語絲》周刊第七十四期。這篇文章是魯迅為了紀念在「三·一八慘案」中遇害的青年學生而作，後收入《華蓋集續編》。）

Comment by 史識 庫 on February 22, 2026 at 9:01pm

瑪麗·貝瑟爾詩選: 十月的早晨

「清澈，清澈，清澈！」暴雨後的早晨

鳥兒唱道；雨水沖洗過的天空一片清澈，

廣闊無圾、蔚藍平靜的大海一片清澈；

怎麼，又是一片潔白？漫長的群山一片潔白，

天空的純藍的強度顯得清澈。

 

狂風呼嘯了一夜，可現在一片清澈，在陽光

和芳土味濃烈的空氣中，出現美好的新的一天。

伸向遠方的碧綠的耕地一片清澈，

星羅密布般的山麓小丘、穿越雪地的航道、

一片片樹林的景象，全變得近在咫尺；

城市，一片清澈——但是，對於剛出學的翻譯，

怎能譯出這種特性與美色，對於剛入門的占卜者，

怎能說出這種神聖清澈的精粹，

怎能揭示「清澈」這一符號的秘密涵義。

　　　　　　　　　　　
吳　笛、李　力譯

瑪麗·貝瑟爾(1874-1945)新西蘭女詩人，主要詩集有《來自對跖地的花園》(1929)、《時與空》(1936)、《晝與夜》(1939)等。

Comment by 史識 庫 on October 11, 2025 at 8:46am

嫣然《絲路上的南海東籬》
Yen Ran: Eastern Fence on the Maritime Silk Road

東籬之外的文明之花

有一種花，只在赤道綻放，
花名不曾記載，如婆羅洲的
故事。吸納中原的墨香，
吐露南海的大氣。
人來人往間，花瓣落成
一條閃光的海上絲路。

The Blossom Beyond the Eastern Hedge

The Flower Beyond the Hedge
A flower blooms only at the equator,
Nameless, like Borneo’s whispered lore.
It drinks the ink of China’s scholars,
Breathes the salt of southern shores.
Through the coming and going of strangers,
Its petals fall, a gleaming maritime road.

已故柯昭興留给我們的攝影佳作
The Unforgettable Photographic Masterpieces of the Late Harry Quah

溫柔的追憶——每一幅畫面仍在呼吸，
每一道光影都留存著他目光的溫度。
A gentle remembrance—each frame still breathing,
each shadow holding the warmth of his gaze.。