Comment

Comment by Passion for Form on April 23, 2021 at 10:57pm

奧威爾·竄改，為了目前的正统

竄改過去是英社的中心原則。這一原則認為，過去並不客觀存在，它只存在於文字紀錄和人的記憶中。凡是紀錄和記憶一致的東西，不論什麽，即是過去。既然黨完全控制紀錄，同樣也完全控制黨員的思想，那麽黨要過去成為什麽樣子就必然是什麽樣子。同樣，雖然過去可以竄改，但在任何具體問題上都決不承認竄改過。因為，不論當時需要把它改成什麽樣子，在竄改以後，竄改出來的新樣子就是舊過去；任何其他不同樣子的過去都沒有存在過。甚至在同一件事在一年之中，得改了好幾次而改得面目俱非時，也是如此。黨始終掌握絕對真理，很明顯，絕對的東西決不可能會不同於現在的樣子。 

下文將要談到，要控制過去首先要依靠訓練記憶力。要做到所有的文字紀錄都符合當前的正統思想，這樣機械的事好辦。但還需要使得大家對所發生的事的記憶，也按所要求的樣子。既然有必要改變一個人的記憶或者竄改文字記錄，那末也就有必要忘掉你曾經那樣做過。可以像學會其他思想上的手法一樣學會這種手法。大多數黨員和所有正統的和聰明的人都學會了這種手法。在老話中，這很老實地稱為“現實控制”。在新話中這叫“雙重思想”，不過“雙重思想”所包括的還有很多別的東西。（喬治·奧威爾《1984》【68】）

（編註：對照韓劇新入史官丘海昤的“直筆”政治歷史館新入史官丘海昤）

Comment by Passion for Form on March 22, 2021 at 5:15pm

石黑一雄·眼神交會的那幾秒鐘

我就是這樣一直待在她身邊，直到他們要我離開，差不多三小時吧，或許更久一些。就像我所說的，大部份的時間露絲的意識和我距離十分遙遠。不過，有一次，她全身扭動得極不自然，看起來有點兒恐怖，當我正要找護士來打更多的止痛劑，就在那幾秒鐘，短短的幾秒鐘，露絲直視著我，她非常清楚我是誰。有時在捐贈人和死亡搏鬥的過程當中，往往能夠暫時恢復意識。

那個時候，露絲看著我，雖然沒有說話，但我了解她臉上的表情。於是我告訴她：“好，好，我會去，露絲，我會盡快去做湯米的看護。”我輕聲地說，我想這種時候就算大叫，露絲大概也聽不見。但是，我希望在我們眼神交會的那幾秒鐘，她能夠像我解讀她的表情一樣，了解我的意思。接著，這樣的目光交會消失了，露絲再度離我而去。當然，我不能肯定，但是我相信她能夠了解。就算當時她並不了解，但我認為她也一直都知道，甚至在我想通之前，她早已知道我會成為湯米的看護，而且我們將會做出「嘗試」，就像那天她在車上告訴我們的那樣。(《别讓我走》第19章)

You can look at the story as a comment on the way we view the ‘other’: on what happens when a group of people are dehumanised and treated as lesser and suffering is wilfully ignored. I’ve heard the movie spoken about as an allegory for how children fall victim to the class system and how systems oppress those on the bottom rung of society’s ladder. Or you can view it as an unfortunate love story with a sci-fi twist, it’s up to you. （Literature on Film）