Comment

Comment by Passion for Form 2 hours ago

[愛墾研創]《金玉盟》（An Affair to Remember, 1957）中紐約帝國大廈的經典場景～如果不回到《金玉盟》，我們其實無法真正理解《西雅圖夜未眠》、以及後來一連串「帝國大廈式浪漫」為何能成立、又為何至今仍被反覆召喚。

這不只是致敬關係，而是一條跨越三個世代的浪漫敘事血脈。

一、帝國大廈如何成為「命運的建築」：從《金玉盟》開始

在《金玉盟》中，帝國大廈瞭望台第一次被確立為一個現代城市中的神話空間。

1950 年代的紐約，正處於戰後繁榮與現代性高峰。帝國大廈不只是地標，而是「向上」的象徵——

高度＝希望
高度＝未來
高度＝命運可以被重新安排的地方

《金玉盟》的關鍵設定在於：

兩位戀人約定一年後於帝國大廈重逢，卻因意外而錯過。這個「未能到達」的結局，使帝國大廈不只是相遇之地，而成為失約、遺憾與永恆等待的象徵。

也正是在這裡，愛情被定義為一種必須經得起時間與命運考驗的情感，而非即時滿足。

二、《西雅圖夜未眠》為何必須「重拍」這一幕？

《西雅圖夜未眠》中最關鍵的一場戲，不是男女主角第一次交談，而是角色在片中反覆觀看、討論《金玉盟》帝國大廈場景。

這是一種非常罕見、也極為自覺的敘事策略。電影直接告訴觀眾：

「我們知道你知道這個浪漫神話。」

於是，《西雅圖夜未眠》的帝國大廈結尾，不只是一場相遇，而是一種對浪漫電影歷史的回應：

• 如果 1957 年的愛情，敗給了命運

• 那麼 1993 年的愛情，是否還能成功？

當安妮真的站上帝國大廈瞭望台，這一刻不只是角色的勝利，而是一整個世代對浪漫仍然有效的確認。

三、戲中戲的文化功能：教我們「如何去愛」

《金玉盟》在《西雅圖夜未眠》中，不只是引用，而是一種情感教育文本。

片中的女性角色，正是透過觀看《金玉盟》，重新校準自己對愛情的理解。這揭示了一個重要的文化事實：

在前社群媒體時代，人們是透過電影學習如何想像愛情的。

帝國大廈因此成為一個「被觀看過、被學習過」的浪漫場景。當角色走上那個空間，她不是第一次去，而是早已在想像中去過無數次。

這也解釋了為什麼後來的電影、城市活動、觀光行為，都可以如此自然地重複這個地點——因為它早已被文化預演。

四、從《金玉盟》到今日：帝國大廈仍然有效嗎？

補充《金玉盟》的最大意義，在於它讓我們看清一個轉變：

• 在《金玉盟》中，帝國大廈是命運無法戰勝的高度

• 在《西雅圖夜未眠》中，它是命運終於被完成的地方

• 在更晚近的作品（如《從北京到西雅圖》），它則成為一個需要被主動選擇的象徵座標

也就是說，帝國大廈從「宿命」→「奇蹟」→「確認」，本身就反映了現代愛情觀的變化。 

結語：如果不回到《金玉盟》，浪漫就會失根

此刻補充《金玉盟》的帝國大廈場景，不只是補充背景，而是在補上浪漫電影最深層的文化根源。

《西雅圖夜未眠》之所以能成立，並不是因為它創造了新的浪漫，而是因為它誠實地承認：

我們的愛情想像，來自更早之前。

帝國大廈之所以仍然被仰望，正是因為它承載的，從來不只是兩個人的相遇，而是一整個世紀對「愛是否值得等待」的反覆提問。

Comment by Passion for Form on August 8, 2025 at 10:28am

[母親鼻子吸氣的聲音]

我的記憶在最後一個詩節前猶豫了片刻，我嘗試過用這麼多的詞來開頭，結果最後選定的那個詞在某種程度上被大量錯誤的開端給掩蓋了起來，這時我聽見母親鼻子吸氣的聲音。不久我背誦完了，抬起頭來看她。她透過從臉上流下的熱淚心醉神迷地微笑著。「多麼奇妙，多麼美啊，」她說道，隨著越來越溫柔的微笑，她遞給我一面手鏡，好讓我看見我顴骨上的那點血跡，在某個無法確定的時刻，我的一個把面頰支在拳頭上的無意識的動作把一隻飽餐中的蚊子給壓死在了那里。但是我看見的還不止這個。看著我自己的眼睛，我發現了僅僅是尋常那個自我的渣滓，一個蒸發後的本體的殘留，這使我產生了一種極度的震驚感，我的理智盡了相當的努力才在鏡子里將其重新收集起來。

[打到回去的電話]

我們逃學：我忘記了塔瑪拉採取的是什麼做法；我的做法包括了說服兩個司機中的一個讓我在去學校路上的這個或那個街角下車（兩個都是很講交情的人，而且還真拒絕接受我給的金錢——方便的五盧布一枚的硬幣，從銀行出來時是沉甸甸的吊人胃口的十或二十枚一串的亮閃閃的硬幣，今天，當我驕傲的流亡中的貧困已經成為了過去，便能夠自由地沉溺在以審美情趣對此的回憶之中了）。我和我們極好的、特別易於收買的烏斯金之間也沒有任何的麻煩，他管接聽我們家一層的電話，號碼是24-43（dvadtsat'c're sorok tri）；他很快回答說我喉嚨發炎了。順便說說，不知道如果我現在立刻從書桌旁給那個號碼打一個長途電話會怎麼樣？沒有人接？沒有這樣一個號碼？沒有這樣一個國家？還是烏斯金的聲音說「moyo pocse！」（「我的敬意」的奉承的貶稱）？畢竟存在著眾所周知的遠遠超過了一百五十歲的斯拉夫人和庫爾德人。我父親書房里的電話（號碼是584-51）沒有登在電話簿上，我的級主任打算弄明白我健康衰退的情況的努力從來沒有得到過什麼結果，盡管有時候我一連三天不去上課。

（弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》）

Comment by Passion for Form on August 3, 2025 at 11:11pm

不懂中華文化就是這個樣子囉。

大學先修班中文科不考中國文學史，沒聽過《詩經》的風雅頌；還有屈原的《離騷》，當然不知道「風騷」二字何來？。

領袖拼：引領風騷；心如碌碌撞的，才賣弄風騷。

在含淚都要「愛國」、「救國」的年代，確實有人墜樓了；現在，先天下之富而富的集團，偷腥貪新鮮，騷上頭就不再害臊。

誠如廁長說的，有些事沒人敢作；他們不做，誰做？

像極了有的女演員想出頭，有句standard台詞：

「導演～～今晚～～奴家來您房間向您請教劇本，切磋演技，技職技職......」

上一代，賣大餅；新一代，賣騷餅。

以為是乾貨，原來是騷貨。

賣大餅沒什麼技術成分，新手轉一圈就成了；騷餅，講究煙視媚行，不簡單。

老一代也不認輸，破格掙眼球，豁出去了！

當真咧，有些事；他們不做，誰敢做？

文中熱詞“手把手”的意境，真讓人只羡鸳鸯不羡仙。

Comment by Passion for Form on August 2, 2025 at 3:40pm

埃烏熱尼奧·德·安德拉德的詩·急需

急需愛情。

急需海上有一隻船。

急需消滅某些詞匯：

仇恨，孤獨，殘忍，

一些悲嘆，

無數刀劍。

急需創造快樂，

成倍地種植親吻和莊稼，

急需發現玫瑰、河流，

還有燦爛的晨曦。

沉默壓在肩頭，被玷污的陽光

也會疼痛。

急需愛情，

急需生存。

(姚風譯)

Comment by Passion for Form on March 25, 2021 at 10:46pm

石黑一雄·夫人像是準備開唱的模樣

夫人伸出手放在她面前一組對稱的扶手椅椅背上。她的態度有點兒不太對勁，好像不是真心邀請我們坐下。我覺得我們要是真的照她的話坐在椅子上，她可能還是繼續站在我們背後，甚至雙手也不會從椅背上移開。不過，當我們向她走了一步，夫人也往前移動了一下，或許只是我的想像吧，夫人經過我們身邊的時候，肩膀縮得緊緊地。我們轉身坐下時，夫人走到了窗戶邊，站在厚重的天鵝絨窗簾前，目光炯炯地看著我們，好像我們現在正在課堂上，夫人是一位老師。至少當時在我看來是這樣。事後湯米說他以為夫人好似要準備開唱，她背後的窗簾揭開之後，出現的不是外面的街道和通往海濱的平坦草地，而是巨大的舞台背景，就像我們以前在海爾森搭過的佈景一樣，甚至還有一排合唱團在後面為她合音。湯米事後說起這些，聽起來真的十分滑稽，我重新回想當時的情景，夫人的雙手緊握，手肘外張，的確像是準備開唱的模樣。不過我懷疑湯米當時是不是真的有過這些念頭。記得那時我注意到他也很緊張，一直擔心他會不會說出一些糊塗話來。所以，當夫人還算客氣地問起我們的目的，我立刻插進這個話題。 （《别讓我走》 第21章）