我記得你離開的那個夜晚。20多年的經歷精簡在幾件行李中，這時候，你的護照比你本身更能說明和代表你自己。飛機停泊在跑道上，它將飛越地圖上的一片藍色，把你帶到另一方國土——就像童年的紅蜻蜓，飛過小溪，落到對面的草地上，讓我只能眺望。

機場的陽臺很寬大，好像必須如此，才能盛的住那些揮別的姿態。站在機場的陽臺上，我眺望著這個夜晚明明滅滅的燈火。誰說的，一盞燈下罩著一個情感的故事。風里望去，那些燈都有些顫抖，像遊走的燈籠被莽撞的孩童提著。小時侯，一陣突然的風，常讓孩子失手燒了手里的燈籠——情感如此不堪吹拂。

那個晚上，我一直執著的想：在這個世界上，你是我最不能失手的親人。

時間湍流過去，空間端居下來。因為離你遠了，遠到一個非常客觀的距離，昨天才可能被歲月逐句推敲。認識你的時候我17歲。

也許人是不必太敏銳的，情感不應是過量的，像一個圓，它的面積越大，與這世界的接觸面也越大，對立和衝突也越多。有些人清簡如一枚句號，在微小的佔有里卻充滿自足。17歲的我缺乏足夠的生活技巧，我的願望總是徑直指向它想抵達的目的；我並且格外敏感，對那些纖細的美好過目不忘，一片樹葉的陰影似乎也能覆蓋我的整個春天。

那時侯，你卓越的想像力和領悟力也正開放到極處。你是一個易於感傷的人，站在真理的南極上，你望著那些顛簸的友情和冰冷的正義。你的思想總是從事物最脆弱的部分去襲擊它的核心，沒有人知道在冰冷的眼神後面，你是一個愛的天才。

我們在一個班里上課。那些被知識和教誨嚴密包圍的日子里，我們卻常想著一些遙遠的友色。你有時侯談笑風生，在更多的時候沈默寡言。印象最深的是你深藍的背影，走在滿是灰塵的陽光里。我常習慣的認為，你也是這樣背對生活的。

我們居住的城市里有一條河，它窄小、細長卻享有盛名。我們坐在河畔聊天，夜晚像一隻溫柔的蝙蝠扇動著翅膀。有時我喜歡站在水邊，街燈的影子漂浮在水波上，一圈一圈金黃的光波，雜亂而無意義，卻讓人眩目。看著看著，就真想縱身躍入。身後總傳來你的聲音：別暈水啊。總是這樣。

水波，星光以及寧靜，使你不斷地推進你的思考。鳥在槍聲中折羽，花在清晨就香消玉殞，人們能夠忍受平庸並且心安理得……因為苛求完美，我們就顯得僨事嫉俗，同時也格外挑剔自己——人總要攜帶著某些暗淡的品質，也包括我們自己。

其實這世界本來就交響著樂音和噪音。如果你想傾聽生命的旋律，也必須愛屋及烏地吸收光陰的噪音，就像親吻美人的紅唇，必須忽略去想她齒縫間生長的細菌。而我們年輕的還不懂得容忍，醜陋微小的顆粒讓我們負重累累。

曾有很長一段時間我們熱衷於交談。一個簡單的問題被不斷演繹，變的繁復而不可企及，我們從中得到源源不斷的巨大快樂。

奇怪的是我們的交往常常充斥著爭執。這種爭執是以平靜的語速進行的，並佐以長久的沈默。因為熟知對方，我們可以輕而易舉的找到精確的詞匯，使對方一語中地的受到傷害。事後我們極為懊悔，然後又和好如初，似乎是以對傷口的忍受程度，來為我們的情感加重等級的。

其實，我們年輕的靈魂是孿生的，它們酷似對方，一起發育，又在母體里搶奪著營養。在犬牙交錯的矛盾中，你我扶持對方的手臂成長。

就像牙齒咬碎物質的外殼，帶給身體的是營養和熱量——我深信，我們彼此都再也找不到比你我之間更像牙齒的感情。

從一開始，我就明白這是我一生最隆重的感情，我卻無法為它命名。我們之間的距離太近了，以至於普泛意義上的愛情已經不可能。它具有很高的純度，比友情濃烈，比愛情清澈，比親情深入。拋卻功利和意圖，任由生命的率性和本真，我願以終生來保持這種悠長而動人的情誼。想念你的時候，我覺得真好，沒有人知道我能以怎樣的疼痛來承受著愛，一個名字能以怎樣的方式感動我至靈魂深處。我置信我們永不分離。