張承志《鮮花的廢墟》Jondo(深)

就這樣,我趕走了頭腦里占據的﹑那個錯誤的弗拉門戈印象。一個新的形象,擄掠人心的“剛代”(cante)的形象取而代之,使我開始留意弗拉門戈這種——歌。

弗拉門戈有很多分類和術語。使我警醒的是,它也叫做cantejondo(深歌)。它曾經被很多人注意過,如屢屢被人掛在嘴邊的加西亞·洛爾卡(GarcíaLorca),就在他的詩集中輯入了一部《深歌》。我至少已經見過兩個有影響的中國詩人寫到洛爾卡,其中一個為了譯出他的精髓,甚至學過西班牙文。

在西班牙,加西亞·洛爾卡過分的著名,超出了人對詩人影響的理解。確實官方和民間都樂於承認他。無論是在劇場的廣告牌﹑還是在薄薄的旅遊書上,你會一再發現他的名字。他是一個無爭議的人物。這使我驚異。

為了理解消失的安達盧斯,我在安達盧西亞各地尋尋覓覓,不意也碰上了洛爾卡。去過他在格拉納達vega(濕地﹑平原)的家,也琢磨過他那些改寫弗拉門戈的“深歌”。說實話,心里若是沒有弗拉門戈與摩爾這麼一個影子,我是不會加入對洛爾卡的討論的,但偏偏洛爾卡在這一處下了功夫。

一目瞭然,身在格拉納達vega的農家,他對弗拉門戈當然是近水樓臺。但是,當年摩爾充斥的vega是否還給過他什麼別的印記﹑他與那些弗拉門戈家族有過怎樣的對話,就無從窮究了。我逐漸靠近了一種感覺:洛爾卡不僅是成功的弗拉門戈收集家,而且他多半屬於一種弗拉門戈的“圈子”,我總覺得,並非是名氣使那些人接納了他。他屬於一種pe?a,這才是原因。

有人說,他的功績在於收集了一批重要的弗拉門戈歌詞。但我沒有讀到。我可悲地只能讀漢譯本,遇上中意的,再請教內行,對照原文。如果他收集的弗拉門戈都混在他的《深歌集》里,那可就糟了,甄別剔除都將是極為麻煩的。

不過研究者多稱《深歌集》是他的創作。當然,改寫也是創作。我只想說,他的深歌在他的作品中異色異類,與他其余創作不可類比。這麼說也許過份:“深歌”遠遠超出他別的詩,唯“深歌”才給了加西亞•洛爾卡以靈魂和地位。

但這些改作的深歌,遠不能與原始的弗拉門戈深歌同日共語。一種匠人的技巧,把它們從民間藝術的“深”淵,拉到了詩的淺水。無論得到過怎樣的喝彩——刻意的色彩塗填,制作的意境場景,無法與弗拉門戈天然的語言﹑無法和民間傳承淘汰的結晶比擬。

我不是挑剔,甚至我因我的緣故喜愛加西亞•洛爾卡。但是做為讀者有讀的感覺;他很可能是拜尼亞中人,何況又有出色的才華。應該說,他有幾首“深歌”對真正弗拉門戈的cantejondo描摹得異常逼真;但若說這幾首詩就是惟妙惟肖﹑爐火純青的弗拉門戈,則是胸無尺度。

如膾炙人口的《馱夫歌》,最是顯露了作者的刻意,而沒達到弗拉門戈的語言方式。“jacanegra,lunaroja”(馬兒黑,月亮紅),恰恰是這簡潔至極的色彩設計,暴露了詩人的雕琢痕跡。不僅黑紅的著色,包括夜景、山路、趕馬的馱夫——詩人的畫面設計非常明顯,雖然他用筆簡潔:

Jacanegra, lunagrande, yaceitunasenmialforja

小黑馬,大圓月,橄欖就裝在我的褡褳

不用說,洛爾卡的短句寫出了誘人的夜路,但這種句子並不是弗拉門戈的語言。使這首詩膾炙人口的原因,在於它承襲了科爾多瓦古老的弗拉門戈悲劇感覺——而那悲劇深不可測,它其實不一定要用既黑又紅的色彩來表現!

我是說,盡管它是一首好詩,但它並非地道的弗拉門戈。它取代不了弗拉門戈那種古老的﹑簡單的﹑魔性的力量。模仿或改寫弗拉門戈的《深歌》,在加西亞?洛爾卡的作品中是最閃亮的一部分。或者說,做為安達盧西亞的兒子,做為安達盧斯舊地的居民,他吮吸了潛在傳統的滋養,取得了詩人的成功。不過,若以為成就他的唯有他的才華那就錯了,恰恰這位兒子顯得羸弱了些——對於偉大的安達盧西亞母親而言。

還要怎樣簡煉,才能達到弗拉門戈的語言境界?

不,還不是一個簡煉和火候的問題。完全的弗拉門戈語言,是不可能追求的。因為它完全不是為著表演和發表,而只是因為不堪痛苦。

痛苦並不一定表達得外露,甚至揉胸嘶吼,也未必沒有分寸。日本人的體會途徑與中國人不同,他們喜愛弗拉門戈的“寂”。

他們聽出的,不僅是傷感也不僅是痛苦。很難說清他們歸納的“寂”的含義。但是在“鐸蓋”單調的音色中,在“剛代”拖長的啞聲中,確實飄忽著日本人捕捉的“寂”。這種思路高人一等,所以也贏得了歐洲包括西班牙的注意。他們回報日本人的,是對“薩姆拉伊”(武士,samurai)和“改俠”(藝者,gexia)的感受。武士和藝妓,以及那個唯美的文化骨子中的一種“寂”,使最遠之東方的日本人,接近了東方最西盡頭的弗拉門戈。不過,我不知道,多少帶著佛教味兒的“寂”,是否能準確地描述弗拉門戈。我想還該有更好的概念,它將不那麼虛無,而是簡單直截的。

“寂”的理解換回了好感,使這片風土對日本微開一縫。於是日本人相信,“寂”是通向理解的暗語。在這一點上我不能茍同;我直覺地感到——不是文化的語言問題,而是歷史的苦難問題。

曾有一個聲音,曾有一個精靈,當它完全無意成為藝術的時候,它曾是境界最高的藝術。弗拉門戈的拜尼亞,既然它歷史悠久,它一定就一路衍變而來。我懷疑它曾經是:當精靈還沒有被認做藝術和商品時,它是——遭人歧視的家﹑舔干血跡的洞窟﹑哭喊上蒼的場所。拜尼亞是它的遺跡,保留了它拒否外人的戒條。

這麼判斷的唯一根據,就是它那罕見的苦難主題。以蒙古苦歌(gaxiūdaō)比較,它太沈重了,苦歌的旋律比它完整。雖然只是周而復始﹑重復循環的兩句,但還是含有起承轉合,用字也經過篩選。而弗拉門戈,雖然它也隱約呈雙句的體裁,但是它不受格式的拘束。它唱出的是直截的東西——視覺,願望。它的旋律就是喉嚨和胸腔的抖動,就是吼喊的音頻——這一點和新疆的刀郎圍唱很像。不過,刀郎的那種藝術是宗教的,大家圍坐成一個達依爾(圓圈),呼喚和贊美真主。

Pena,pena……Diosmio痛苦……痛苦……我的主啊

Tengoyounagrandepena我有一個巨大的痛苦……

我聽得目瞪口呆。難道歌能這樣唱麼?

我只是沒有像一些人那樣,打著哈欠走開。他們擊掌合拍,為了唱出來一個飛速滑下的花音,彼此會意地慶賀。他們炫耀著技藝,用行雲流水般的吉他鐸蓋,還有密集如雨的巴依萊的鞋跟聲,度過節日般的時間。但他們在喊叫著苦難,奇怪的是,聽眾們都沒有異議,都懷著同感,和他們一塊感嘆痛苦的真實。可能,這是世上最難解剖的音樂……

我總想摸到它的內心,聽懂它的呼喊。我總覺得它在提醒人:別粗心,別離開,再多聽一會兒。我向人請教,西班牙人搖搖頭說:深歌就是那樣。

“深歌”,究競它深在哪里?

它不借助藝術手段,它只一吐滿腔的積怨。洛爾卡身在格拉納達,他與這些是否有過碰撞?他有過怎樣的個人體驗?專家們沒有留意。世間往往如此:詩人死了,再也無害,於是人們便把他掛在嘴上,顯示人性和博雅。對加西亞·洛爾卡的一致贊頌,或許也由於這個。誰都不會說:加西亞·洛爾卡最要緊的貢獻,不在於他是一名好詩人和好劇作家﹑也不在於他收藏了和臨摹了一些民歌;而在於他用現代詩的體裁,又一次重復了弗拉門戈對苦難的呼喊。

這個重復,也許是一件大事。

Views: 10

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members