房龍《地理的故事》(54)

《凡爾賽和約》的果實

在所有斯拉夫人的國家中,如果以經濟學和城市大多數居民的文化程度來充當衡量標準,捷克斯洛伐克所處的地理位置最為優越。然而,捷克斯洛伐克卻是一個人為拼湊而成的國家。因為他們在世界大戰中拋棄了奧匈帝國,作為回報,捷克斯洛伐克終於獲得了自治權,不過卻是由波希米亞、摩拉維亞和斯洛伐克三分天下。他們能不能長期共存呢?這就無從知道了。

首先,捷克斯洛伐克是內陸國;其次,總數為900萬的捷克人信奉天主教,而人口達400萬的斯洛伐克人信奉新教,他們之間談不上什麽親密感情。捷克地區曾是說德語的奧匈帝國的一部分,同其他國家一直聯系密切;而斯洛伐克人曾遭到匈牙利主子多年的殘暴奴役,幾乎從未從卑微賤民的社會地位中擺脫出來過。

而摩拉維亞人擁有全捷克斯洛伐克聯邦最肥沃的土地,處在波希米亞和斯洛伐克之間,但是,他們卻毫無政治地位,因此,捷克人與斯洛伐克人之間的世仇爭斗無休無止, 摩拉維亞人根本插不上嘴。捷克人對待斯洛伐克人的態度幾乎同當年匈牙利人對斯洛伐克人一樣,而匈牙利人尊重少數民族的權利只是最近才發生的事情。

種族問題到底會嚴重到什麽程度呢?任何一個想了解想研究的人都會禮貌地舉中歐國家為例證。中歐的形勢根本看不見出路,的確讓人感到很絕望。中歐地區最糟糕的國家還不是捷克斯洛伐克,但是她的三個斯拉夫人民族卻長期不和,互相敵對,彼此仇視。而且,中世紀時,為了幫助開發厄爾士山和波希米亞森林中的豐富礦藏,一些條頓人後裔———300萬日耳曼人來到了波希米亞地區,情況又因日耳曼人的到來而更加覆雜,更為惡化。

1526年,哈布斯堡家族奪走了波希米亞在中歐的全部地產。此後的388年里,波希米亞地區淪落為奧地利的一塊殖民地,但它的境遇並不太壞。因為日耳曼人的中小學、日耳曼人的大學、日耳曼人的嚴謹周到和一絲不茍,捷克人被造就成了一個優秀的民族,一個在斯拉夫人種中惟一知道怎樣目標明確、意志堅定地去工作的民族。但是,覆仇已成了受壓迫民族的天性。對一個受壓迫的民族來說,不會因為主子待他不薄,不會看在幾件聖誕禮物的情分上,就捐棄前嫌,就去喜歡他們的主子。他們一旦獲得了自由,就要把過去的壓迫者打翻在地。於是,捷克語成了官方語言,德語則淪落為勉強被人接受的民間語言,如同匈牙利語在斯洛伐克地區的遭遇。新一代捷克人完全嚴格地接受捷克民族傳統中的語言文化教育。從愛國主義上來看,這無疑是對的。但是,過去每一個波希米亞孩子都學德語,他說的話至少能有1000萬人聽得懂,而今天,新一代孩子就被局限在幾百萬說捷克話的人之中了。如果有一天出國去看看,他就會一片茫然,手足無措。對一種既無商業價值又無文學歷史的語言,誰會費勁去學習呢?如果捷克政府領導人的水平比其他中歐國家的領導人高,他們會漸漸鼓勵教育體制恢覆過去的雙語制。但那些語言學家們憎惡把一種國際語言作為政治煽動工具,他們不喜歡看到所有的黨派聯合到一起,所以,這樣的計劃將遭遇極大的阻力。

在哈布斯堡家族的獨裁統治之下,波希米亞不僅是一個富饒的農業地區,還是一個工業相當發達的省份。波希米亞不但是煤、鐵的擁有者,而且還因覆雜的玻璃制造工藝而舉世聞名。此外,勤勞的捷克農民一向對家庭手工業(他們每天在田間耕作12小時之後,回家後還要制點東西)很內行,因此,波希米亞人的紡織品、波希米亞人的地毯和波希米亞人的鞋子都馳名天下。過去,波希米亞產品運到奧匈帝國的角角落落都不用交稅———哈布斯堡家族少有的幾項優惠政策之一———而今,帝國分崩離析,各個小國都重稅壁壘,企圖搞垮鄰邦的貿易。以前,從比爾森至阜姆,一車啤酒一路暢行無阻,沒有海關,也沒有任何稅費;可如今卻要過六道關卡,繳六回稅,換六次車,耽擱幾個星期,抵達阜姆時,啤酒早就酸不溜秋了。

從理想主義的角度看,小國獨立自主是一件好事。但是,當小國為了生存,苦苦地同自然環境相抗爭,做著最原始的掙紮,可就不夠理想了。1932年的人還遵循1432年的思想行事,這時,我們還能做些什麽呢!

為了方便去捷克斯洛伐克的旅行者,再補充幾句。布拉格的名字改為了Praha,而不再是Prague,從布拉格身邊流過的河流仍然流向易北河,只是名字不再叫莫爾道河,而是叫沃爾塔瓦。比爾森是喝啤酒的好地方,也改名了(在那兒仍然能喝啤酒)。對那些不愛啤酒而想飽餐一頓者,卡爾斯巴德是一個令人滿意的好地方,如今那個地方叫卡羅維發利,以前的馬里安溫泉今天已變成了瑪麗亞溫泉了。當你從布魯諾到普雷斯堡時,你應該坐從布爾諾發往布拉迪斯拉的火車。如果你詢問列車員,而他正好是在布達佩斯統治斯洛伐克時生活過的匈牙利人,他會一直死死地盯著你,除非你再解釋說你打聽的其實就是波若尼。可見,這個半球上的那些荷蘭、瑞典和法國的殖民地大概都不會比捷克斯洛伐克活得更長久。

Views: 9

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members